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"Me acomodé en la delantera cerca del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de
Méjico a su aldea natal, escondida en Tierras de Pinares, y un viejo campesino que venia de Barcelona,
donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar
gentes que os hablen de Ultramar”.
Antonio Machado
Campos de Castilla

El contenido de este libro, editado gracias al apoyo de la Direccién General de Ciudadania
Espafiola en el Exterior del Ministerio de Trabajo e Inmigracién, es fruto del Proyecto
Madrid entre dos orillas (2005-2007)* entre cuyos objetivos se incluyé la elaboracién
de un Banco de Memoria que archivase informacién y experiencias de los emigrantes
espafioles a América Latina. Aproximarse al fenémeno migratorio desde la memoria
individual y colectiva de los propios esparfioles que emigraron décadas atris podria ser un
buen antidoto para combatir la xenofobia y la exclusién que amenaza en ocasiones a los
hombres y mujeres inmigrantes que han llegado a Espafia con la voluntad de ser nuestros
conciudadanos. Para ello nada mejor que devolver, a modo de espejo, las experiencias
de los emigrantes espafioles a América, recopilando una muestra de testimonios,
correspondencia, fotografias, imdgenes y voces de aquellas personas que tuvieron que
abandonar sus lugares de origen en busca de otras tierras que les permitieran desarrollar
un proyecto de vida. La rememoracién de las vidas de quienes fueron los “otros” en el
continente americano constituye, sin duda, una fuente de aprendizaje para abordar los
nuevos fenémenos migratorios que nos afectan.

Un segundo objetivo ha sido el de rendir un pequefio homenaje a quienes desde
la otra orilla del Atlantico han sido protagonistas de la historia de Espafia, porque no
siempre el fenémeno de la emigracién espariola ha sido suficientemente recogido en la
historia oficial. Sibien, es cierto que en los Gltimos afios, el reconocimiento de prestaciones
sociales y de derechos politicos para aquellos espafioles —y descendientes directos— que se
vieron obligados a abandonar su pais por causas econdémicas o de exilio politico, ha sido

un factor clave para rescatar del olvido a aquellos espafioles y espafiolas “del exterior”.

1 El Proyecto fue cofinanciado por el Fondo Social Europeo (Iniciativa EQUAL) y por la Direccién General de Integracion de los Inmigrantes
(DGlI) del Ministerio de Trabajo e Inmigracién, siendo impulsado y coordinado por la Fundacién Directa y coejecutado por Casa de Amé-
rica, Fundacion Tomillo, Centro de Estudios Econémicos Tomillo (CEET), Aula Solidaridad, Asociacién de Investigacién y Especializacion
sobre temas Iberoamericanos (AIETI) y Fundacién Chandra.
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Desearfamos, en definitiva, contribuir a que las personas que se vieron obligadas a
emigrar tuviesen un espacio en las politicas delamemoria de tal manera que sus experiencias
constituyan una herramienta de aprendizaje en favor de la integracién de los inmigrantes
que hoy llegan a Espafia. Los informes de Amnistia Internacional: “Fronteras del Sur”
realizado en el 2005 y “Entre la desgana y la invisibilidad” de 2008, nos indican que la
intolerancia convive entre nosotros y que las politicas contra el racismo deben intensificarse
en Espafia. Rescatar los testimonios de los nuestros que fueron “otros”, que fueron pobres,
“gallegos” o “gachupines” y reconocer la solidaridad de los paises que los acogieron es una

buena politica de la memoria y por lo tanto una buena practica de ciudadania.

La emigracién como respuesta a la falta de oportunidades econdémicas, a la injusticia y ala
represién politica es un hecho histérico de primera magnitud que deja sentir sus efectos,
no solo en el pais expulsor, sino también en la tierra de acogida.

Espafia ha sido un pafs, hasta hace escasos afios, de fuerte tradicién emigratoria y fueron
muchos los espafioles y espafiolas que se vieron obligados a abandonar sus lugares de
origen a lo largo de varios siglos. Millones de personas se trasladaron a otros paises,
preferentemente del continente americano, en distintas etapas, por diferentes causas y
con desigual intensidad.

Llegada la democracia y alcanzado un nivel de desarrollo econémico comparable al
de otros pafses europeos, el signo de la corriente migratoria se ha visto invertido. Desde
los afios setenta las dificultades econémicas y sociales de muchos paises de América
Latina han convertido al viejo continente, y a Espafia particularmente, en el suefio de la
poblacién latinoamericana. Se invertia asi el signo de la corriente migratoria.

La emigracién en masa que se produjo en Espafia desde la segunda mitad del
siglo XIX hasta la transicién democrética, aunque con diferentes periodos de intensidad,
fue muy superior a la generada durante los cuatro siglos del periodo colonial. ;Quienes
protagonizaron este fenémeno?. Como ocurre en todos los movimientos migratorios de
larga distancia, en los siglos XIX y XX, los flujos de espafioles que llegaban a América
estaban constituidos sobre todo por varones, jévenes y solteros en su mayoria, aunque
también hubo una importante emigracién en familia. Hombres y mujeres originarios en
su mayoria de las zonas rurales que buscaban, de manera legal o burlando los controles
oficiales, oportunidades que su pais no les daba.

Unos emigraban con el objetivo de permanecer y empezar una nueva vida, otros,
con la idea de ser “golondrinas” que saltaban de un lado a otro del Atlantico, combinando

mercados laborales en una permanente temporalidad entre dos orillas. Para muchos, su
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Unico equipaje era la voluntad de salir adelante y una minima formacién que consistia en
saber leer y escribir, porque es sabido que las familias seleccionaban a aquellos miembros
que estaban en mejores condiciones para situarse en el pais de destino.

La pobreza y la falta de expectativas en una Espafa agraria y atrasada, con unos
mercados de trabajo industriales y de servicios muy concentrados en Cataluria, el Pais
Vasco y Madrid que no podian absorber el continuado éxodo rural iniciado a finales del
XIX ,empujaba a hombres y mujeres a buscar otros medios de vida en tierras lejanas.
Las cadenas migratorias a modo de redes de informacién y solidaridad actuaron
poderosamente, dando una dimensién colectiva y generacional a cientos de miles de
desplazamientos. De esta manera cada proyecto migratorio formaba parte de una cadena
de experiencias y recursos. La existencia de estas cadenas construidas a través de lazos
de sangre y de amistad nos ayuda a entender porqué los flujos migratorios continuaron
cuando las dificultades econémicas o politicas habian desaparecido o se atenuaban. Y
c6mo las redes de parentesco que se tejian entre los dos continentes jugaron un papel
fundamental tanto en la integracién social y laboral de los inmigrantes en América como
en la atencién a los miembros de la familia que quedaban en Espania.

La guerra y la postguerra generaron una tltima oleada de emigracién empujada
por la represién, el hambre y la falta de oportunidades en la Espafia franquista. Miles
de hombres, de mujeres y de nifios, porque la emigracién en esta dltima etapa tiene un
componente familiar importante, se trasladaron a paises latinoamericanos que vivian un
periodo de expansién econdémica y que demandaban mano de obra especializada y familias
de agricultores que pudiesen colonizar tierras todavia despobladas y que asegurasen su
permanencia y arraigo en los paises de destino.

Este fenémeno de las migraciones ha sido y esté siendo estudiado desde diferentes
perspectivas y a partir de diversas fuentes de documentacién. Una de las méas extendidas
es la demografia histérica, es decir, el estudio estadistico de la estructura y dindmica de
la poblacién a lo largo de un determinado periodo histérico. A partir de la demografia los
investigadores analizan las migraciones como un fenémeno socio econémico determinante
en el devenir de la historia. En esta labor, los especialistas basan sus estudios en los diversos
recuentos de poblacién, como los registros parroquiales, los anuarios, los padrones o los
censos, estableciendo cortes o series. La informacién obtenida a partir de estas fuentes
puede ayudarnos a descifrar las claves fundamentales de la evolucién de la poblacién y de
los diversos fenémenos sociales que inciden en ella. El estudio de los datos que presentan
estas fuentes, su contraste y andlisis estadistico permiten, por ejemplo, una aproximacién
al volumen de la poblacién desplazada, facilitan la identificacién de redes migratorias,
0 sopesan la aportacién cuantitativa de los protagonistas, sus condiciones de vida, y un
largo etcétera que nos aproxima a un fenémeno tan complejo como determinante en las

sociedades contemporaneas.
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Sin embargo, las migraciones también pueden ser analizadas a través de otro tipo
de fuentes, en este caso cualitativas, que nos permiten adentrarnos en aquel mundo que
permanece oculto para los recuentos y las estadisticas; un mundo donde la memoria
constituye una de sus fuentes de documentacién imprescindibles. Las cartas que escribian
los emigrantes, la prensa, las fotografias, las canciones, la literatura de época, los libros
de viajes y por supuesto, las memorias y narraciones de sus propias vidas, constituyen,
entre otras, una fuente inagotable de informacién que nos permite profundizar en otros
aspectos diferentes a los estrictamente cuantificables. A través de su consulta podemos
acceder al complejo mundo donde se resuelven, por ejemplo, las causas que llevaron a los
protagonistas a emigrar, sus preocupaciones personales y familiares, su entorno econémico,
social, politico o cultural, sus expectativas, los procesos de seleccién de los emigrantes
dentro del grupo, el impacto que provocaron en ellos los nuevos paises, la situacién en que
quedaron las familias en sus lugares de origen, la continuidad o ruptura de las relaciones
entre aquellos dos mundos, las diferentes estrategias que desarrollaron los protagonistas,
la construccién de nuevas identidades, y en definitiva, todo el complejo universo de

experiencias que forman parte de la memoria individual colectiva de los emigrantes.

Lamemoria, dice W. Benjamin, “asemeja a rayos ultravioletas capaces de detectar aspectos
nunca vistos por la realidad”. La memoria aparece en nuestros dias como un tema central
en el conjunto de las ciencias sociales y de manera especial para la historia. La declaracién
del afio 2006 en Espafia como el “Afio de la Memoria Histérica” y la tramitacién de la
Ley de la Memoria Histérica, han contribuido a que términos como “memoria histérica”,
“memoria colectiva”, “testimonio”, sean profusamente utilizados en nuestro pais y que
los debates sobre la compleja relacién entre historia y memoria hayan sido objeto de
congresos y debates en el mundo académico.

Es cierto que la falta de rigurosidad en algunos casos, y un deliberado intento en
otros, por manipular la construccién e interpretacién del pasado, nos obliga a matizar y
puntualizar algunos aspectos sobre ambos conceptos y sobre la naturaleza de la relacién
que mantienen.

Durante los tltimos afios se estd viviendo una eclosién del término memoria en
gran numero de publicaciones e investigaciones, incluso en el mundo académico, como
si ésta pudiese sustituir a la historia. No hay titulo que se precie que no sitie el término
memoria como un reclamo y al mismo tiempo como una confusa reivindicacién de ésta por
encima de la historia, que hasta hace poco tiempo ostentaba el maximo rango y respeto en
esta supuesta clasificacién.
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De todo ello parece desprenderse un deliberado intento de dignificar la memoria de
determinados acontecimientos frente a los relatos histéricos oficiales y como respuesta a
la eclosién democratizadora e igualitaria que proponen los defensores a ultranza de una
memoria al alcance de todos. Pareceria que ésta tuviese un plus de autenticidad e incluso
una dimensién ética, de la que al parecer careceria determinada historia.

La reconsideracién del status que tradicionalmente se habia ofrecido a la
memoria, considerada como herramienta subsidiaria por parte de los historiadores esta
estrechamente ligada a los importantes cambios experimentados dentro de la disciplina
histérica que cuestionan los grandes relatos sobre el pasado vinculados a los paradigmas
cientificos de la modernidad. Nos referimos a una concepcién de la historia como ciencia
objetiva que se ocupa de reconstruir el pasado, estableciendo un relato hegemoénico, inico
y lineal que, como denunciaba Walter Benjamin, ignoraba otros relatos y otros sentidos
del pasado, los delos excluidos y de los grupos minoritarios. Y es precisamente la memoria
-las memorias— el terreno sobre el que podemos construir otra historia con capacidad
critica y emancipadora. Por eso en la actualidad la memoria ha recuperado autoridad e
incluso se contempla como condicién de posibilidad del conocimiento histérico®. Esto
significa que si queremos superar los olvidos y construir un relato histérico en el que
también los excluidos se sientan reconocidos, es necesario abrirnos a otras memorias
individuales y colectivas que han quedado ignoradas.

Es a través de los recuerdos como vamos construyendo el nexo estrecho y complejo
entre la memoria individual y el contexto social y cultural, de tal manera que cada memoria
individual es un punto de vista de la memoria colectiva®. Una de las formas de acceso aellas es
larealizacién de entrevistas que permitan a los sujetos construir el propio relato de su vida.

Para muchos, la memoria constituye un territorio inquietante y placido a la vez.
Inquietante porque nos devuelve, muchas veces a nuestro pesar, el recuerdo de un
pasado que, en ocasiones, desearfamos enterrar para siempre. Un pasado traumdtico o
simplemente olvidable y molesto que desafia la comodidad de nuestro presente. Y placido
porque, como contrapartida, constituye el dltimo y nostalgico refugio que nos permite
reelaborar una y otra vez lo que fue, o simplemente lo que pudo ser.

La memoria dibuja un espacio y un tiempo (“la patria es la infancia”), de redenciones
personales donde se destilan ilusiones, frustraciones, experiencias inconfesables, amores
adolescentes, y rencores irracionales; un mundo, el de la subjetividad, en definitiva,
cargado de imdgenes, de sonidos, de olores, de tactos y sabores que forman parte del

patrimonio personal de cada ser humano. El estudio de la memoria nos sittia precisamente

2 Llona, Miren: “Memoria e identidades. Balance y perspectivas de un nuevo enfoque historiografico”, en Borderias, C. (Ed.), La Historia
de las Mujeres: Perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2009,pp.355-390

3 Halbwachs, 2004
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en el territorio mas recéndito y a la vez el més transparente de todos los posibles, capaz de
ocultar las heridas méas profundas o de mostrar descarnadamente las cicatrices.

La memoria, que duda cabe, define una capacidad personal pero a diferencia
de otras funciones subjetivas no es intransferible. De hecho, es su transferencia, su
difusién, su comunicacién, lo que la convierte en “memoria compartida” y como tal puede
llegar a ser percibida e incluso analizada como “colectiva”. A través de los recuerdos los
protagonistas, los hombres y las mujeres que los vivieron, retoman de nuevo su propia
vida, la reelaboran y se identifican con una determinada generacién, con la que comparten
experiencias comunes.

Uno de los pensadores que han reflexionado sobre esta serie de cuestiones con
mayor rigor y profundidad ha sido el filésofo Paul Ricoeur. En sus numerosos trabajos y
especialmente en el celebrado La memoria, la historia, el olvido, se pregunta ; No existe, entre
la memoria individual y la memoria colectiva, un plano intermedio de referencia en el que
se realizan concretamente los intercambios entre las personas individuales y la memoria
publica de las comunidades a las que pertenecemos? Este plano seria, para Ricoeur, el de los
allegados, es decir, esa gente que cuenta para nosotros y para quienes contamos nosotros, y
a quienes —permitasenos interpretar a Ricoeur—, transmitimos nuestra memoria®.

La cuestién ha sido analizada por otros muchos autores. Maurice Halbwachs
ha defendido el concepto de “memoria colectiva” como resultado de un ejercicio de
retroalimentacién de la memoria individual a partir de la estrecha relacién que ésta
ultima mantiene con la esfera exterior, con la esfera social que rodea al individuo®. En este
sentido, Halbwachs distingue entre dos clases de memorias; la que denomina memoria
interior o personal y la memoria exterior o social en su didlogo constante, en la estrecha
relacién y en la forma en que actdan entre si, de tal modo que resultaria dificil entender la
una sin la influencia de la otra.

La cuestién fundamental que subyace en estas disquisiciones es el de la fiabilidad
de la memoria como fuente para la historia. El debate sobre esta cuestién es tan antiguo
como la propia historia, permanece abierto y ha dado lugar a nuevos debates sobre los
métodos y las técnicas utilizadas en el proceso de tratamiento de la memoria a partir de la
utilizacién de los testimonios orales.

La memoria es el presente del pasado, ha afirmado Julio Aréstegui®y los recuerdos

son moldeables y pueden ajustarse a la medida de cada persona para justificar de forma

4 Véase Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido. Madrid, editorial Trotta, 2003.

5 Halbwachs, Maurice: La Mémoire Collective et le Temps “ Cahiers Internationaux de Sociologie , vol. Il, 1947, pp. 3-30. Este texto fue
incorporado posteriormente al capitulo |Il de La mémoire collective par Maurice Halbwachs, P. U. F., Paris, 1950 y 1968. ( Tr. Vicente Huici
Urmeneta , 1998), en http://www.uned.es/ca-bergara/ppropias/vhuici/mc.htm. Un interesante dossier sobre el autor puede consultarse
en Historia Antropologia y Fuentes Orales, n°, 32, 2004.

6 Véase a este respecto Ardstegui Sanchez, Julio; “El presente total o la experiencia como historia (Sobre el presente de la historia)” en VW
AA. Afio mil, afio dos mil. Dos milenios en la Historia de Espana (I). Madrid, Nuevo Milenio, 2001. pp. 129-153.
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consciente o inconsciente, nuestra situacién actual, nuestras actitudes y comportamientos
o nuestro discurso. En ello radica precisamente la grandeza y la miseria de la memoria.

Como se ha afirmado, la memoria se define por dos fenémenos estrechamente
interrelacionados, el recuerdo y el olvido, que marcan también los limites del testimonio
de quien nos presta su memoria como una fuente mas de informacién y conocimiento. Y
silos recuerdos son moldeables, qué puede decirse de su transmisién. En ella intervienen
multiples factores. Algunos afectan directamente a quien es su poseedor y difusor, sujeto,
como ya hemos apuntado, a numerosos condicionantes internos y externos; y otros,
son responsabilidad de quien los recibe, analiza e interpreta, es decir, del historiador en
este caso. El mismo acontecimiento puede ser recordado por un informante de distinto
modo, dependiendo por ejemplo, de su estado animico y fisico, o de la cambiante
consideracién social que, por ejemplo, ha tenido a lo largo del tiempo el ejercicio de un
determinado oficio o la militancia en un partido aceptado mayoritariamente en un pasado
y desprestigiado en la actualidad. Pero también puede ser interpretado de dos formas
diferentes por quien recoge ese testimonio, incluso en el caso de que se trate de la misma
persona entrevistada.

Estasreflexiones no nos impiden reconocer la memoria como territorio privilegiado
para construir un relato verosimil del pasado. Por el contrario, estos debates nos sitian
frente al complejo fenémeno de la identidad individual y colectiva, entendida como el
proceso de construccién del sujeto. En este sentido, la identidad serfa en gran medida el
resultado de la memoria y del anélisis que el sujeto hace a partir del didlogo y del contraste
entre lamemoria interior y exterior, entre la individual y la colectiva. Es decir, cada persona
se identifica como miembro de un determinado grupo a partir de la constatacién de las
similitudes con respecto a los unos y las diferencia frente a los otros y por supuesto, a partir
de experiencias compartidas, una percepcién fundamental, como veremos en péiginas
posteriores, en el caso de los protagonistas de las migraciones. Podria afirmarse que no
hay experiencia sin memoria y sin ésta no podriamos construir nuestra identidad.

Pero la construccién de la historia de vida de cada persona requiere de mecanismos
que posibiliten una versién narrativa de su memoria, y eso sélo es factible a partir del
lenguaje, capaz de organizar los recuerdos, de darles significado y coherencia interna, de
verbalizar de modo oral o escrito una determinada trayectoria personal y, por supuesto,
de un discurso, capaz de situar en un punto exacto del recorrido memoristico los
acontecimientos vividos.

La narracién de los recuerdos es en realidad una recreacién subjetiva del pasado
donde concurren factores de todo tipo, desde los mds estrictamente emocionales hasta
los culturales, basdndonos en la memoria transmitida y en la experiencia vivida. De este

modo, la percepcién que cada persona tiene del pasado en general y del suyo en particular
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se encuentra totalmente condicionada por la imagen que tiene de si misma en el presente’.
En todo caso, la interpretacién fiel y veraz de su narracién puede resultar tan interesante
como la recreacién adornada o falsa de la realidad vivida. Toda construccién del propio
pasado contiene un importante valor que debe ser descifrado e interpretado por el
historiador/a, dentro del contexto temporal en el que se desgrana, pero también dentro
del contexto en que fue vivido directamente por el testigo. Su andlisis permitird contar con
el mayor numero de elementos de juicio para recrear un determinado periodo de su vida, e
incorporarlo a una perspectiva mas amplia que permita dibujar, por ejemplo, los perfiles de
un grupo concreto dentro de una sociedad.

En cualquier caso, las estrechas relaciones entre la memoria y la historia no pueden
llevar al extremo de confundir, o peor ain, a sustituir la historia por la memoria dentro del
proceso de construccién de un relato verosimil y contrastado sobre el pasado. La memoria
puede ser plasmada o articulada a través de diferentes soportes y canales: escritos
(vivencias personales, biografias o autobiografias, memorias, etc.), graficos (fotografias,
grabados ) o audiovisuales (entrevistas en forma de historias de vida o autobiografias,
por ejemplo). A partir de su materializacién son considerados como una fuente mas de
documentacién, y por tanto, sometidos al andlisis riguroso y critico al que se somete

cualquier otra fuente histérica.

Las fuentes orales constituyen en nuestros dias una poderosa herramienta para construir
relatos del pasado que nos aproximen a la experiencia vivida por mujeres y hombres que
de otra manera permanecerian en el olvido. Las migraciones son uno de los fenémenos
sociales mds atractivos para la historia oral y ésta ha contribuido a profundizar en su
conocimiento, aportando nuevos enfoques y perspectivas®. Sin duda alguna, son los
testimonios directos delosprotagonistas, obtenidos a partir delarealizacién de entrevistas,
los que nos ofrecen datos sobre aspectos concretos y tangibles de su vida cotidiana, de sus
decisiones, vivencias y trayectorias dentro de determinados grupos. Nos permiten, sobre
todo, profundizar en la creacién y recreacién de su propia identidad, en sus ilusiones,

en sus miedos y frustraciones, e incluso en aquellos territorios como el del olvido, tan

7 No es ni méas ni menos que “el premio y la maldicién de la Historia Oral: la subjetividad”, seguin Alessandro Portelli, citado por Fraser, R.:
“La historia oral como historia desde abajo”. Ayer, n° 12, p 80. Véase a este respecto, y sobre los problemas de determinados cuestiones
Da Silva Catela, Ludmila; “De eso no se habla. Cuestiones metodoldgicas sobre los limites y el silencio en entrevistas a familiares de
desaparecidos politicos” en Historia, Antropologia y Fuentes Orales n°® 24, Barcelona, 2000.

8 Valero Escandell L, José Ramén. “Las fuentes orales: su utilidad en estudios sobre migraciones”. Estudios Geogréficos, Madrid, tomo LV,
n° 214, enero-marzo 1994, p. 190-194. La publicacién de algunos nimeros monogréficos de revistas especializadas ha servido para medir
la temperatura de estos estudios este enfoque dentro de los estudios sobre las migraciones. Véase a este respecto Historia, Antropologia
y fuentes orales, n°® 28. Barcelona HAFO. 2002.

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 13 ]



pantanosos como elocuentes®. Estas circunstancias obligan al investigador/a a superar un
tratamiento costumbrista, novelado o anecdético del testimonio para insertarlo dentro de
una interpretacién mucho mas compleja, donde cada uno de los sucesos repetitivos que
conforman la vida cotidiana resultan tan esclarecedores como los cambios o las rupturas
que pueden plantear bajo determinadas condiciones.

Algunos de los trabajos mas interesantes publicados durante los tltimos afios
se han centrado precisamente en las emigraciones hacia América destacando las
diferentes trayectorias y experiencias de los hombres y de las mujeres. De esta manera,
la perspectiva de género se ha desvelado como un factor determinante en la construccién
de la experiencia migratoria y ha enriquecido de forma decisiva el conocimiento de este
complejo fenémeno™®.

La historia oral, por tanto, nos abre nuevas perspectivas a los historiadores e
historiadoras y nos permite rescatar a sujetos y experiencias que de una manera u otra
han quedado fuera de los relatos oficiales del pasado.

Afinales delos afios 701arevista Past and Present publicaba un ensayo del historiador
britanico Lawrence Stone titulado El retorno a la narrativa donde, entre otras reflexiones,
destacaba el interés porla reconstruccién de los aspectos subjetivos de la condicién humana.
Todo ello partia de la conviccién de que “la cultura de un grupo e incluso la voluntad de un
individuo deben ser tomadas tan en serio como las fuerzas impersonales de la produccién
material o el crecimiento demogréfico a la hora de explicar un cambio”. Reivindicaba de
este modo la reconstruccién de una nueva historia cultural que rechazaria el estudio de
los procesos anénimos y de los métodos cuantitativos a favor de la recuperacién del sujeto
dentro de un universo y una concepcién histérica mucho mas complejos.

Dentro de esta linea tuvo y tiene una importante cabida el desarrollo de la historia
oral, que comenzé a forjarse como un intento de anélisis de los discursos y los mecanismos
de apropiacién, recreacién y difusién que hacen los diferentes grupos de los objetos
culturales y de los hechos vividos. Precisamente este dltimo objetivo fue el origen de uno
de los trabajos mds destacados de la historiografia francesa, titulado Les lieux de mémoire,
los lugares de la memoria, dirigido por Pierre Nora'!. Estos lugares de la memoria, que se

han identificado generalmente con escenarios, simbdlicos o reales, capaces de rememorar

9 Coetzee, Jan K.; “Narrando el trauma Introduccién a A. Portelli, R. Van Boeschoten, A. Molnar y L. Catela” en Historia, Antropologia y
Fuentes Orales n°® 24, Barcelona, 2000.

10 Antonacci, Maria Antonieta: “Atravesando el Atlantico. Espafolas en Sao Paulo”. En Historia, Antropologia y fuente orales. n° 28. Esce-
narios migratorios. Barcelona HAFO, 2002, pp. 3-32.

1" Nora, Pierre; “La aventura de Les lieux de mémorie” en Cuesta Bustillo, Josefina (ed.); Memoria e historia. Ayer n° 32, Madrid, 1998, pp.
17-34. Véanse a este respecto entre otros Ricceur, P.: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. UAM Ediciones. Espafia, 1999. Usos
del olvido. Yerushalmi Y. H. y otros. Ediciones Nueva Visién. Buenos Aires 1989. Cuesta Bustillo, J.: “Memoria e historia. Un estado de la
cuestion”, en Memoria e Historia, Cuesta Bustillo, J., ed. Ayer, niimero 32. Madrid, 1998. Pollak, M.: “Memoria, esquecimento, siléncio”,
en Estudios Historicos 1989, San Pablo, 1988 y Sempol, D.: Historia y Memoria. Los sentidos del pasado. http://www.rebelion.org/cultura/
sentidos_pasado030501.htm#, Mayor 2001,
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el pasado, de engrandecerlo incluso, han dado lugar a su vez, a nuevos conceptos como los
“lugares simbdlicos™?, términos que sirven para distinguir realidades diferentes pero que
presentan también muchos puntos de coincidencia.

Todo ello resulta aun mds evidente en aquellos grupos sociales que han sido
discriminados o marginados de la historia oficial, incluso de la memoria oficial o memoria
hegeménica, construida desde una serie de convencionalismos e inercias que desplazan
u ocultan el protagonismo de un determinado grupo o sector en beneficio de otro. El
caso de la historia de las migraciones constituye uno de lo mds palpables, pero no el
Unico. Algo muy similar podria decirse de otros sectores sociales olvidados de esa misma
historia y memoria oficiales, como la mujeres, los homosexuales, las minorias étnicas, o
los represaliados politicos, por poner una serie de ejemplos concretos, invisibles para los
investigadores sociales hasta hace muy poco afios.

Es precisamente en este terreno donde la historia oral, construida a través de la
recuperacién y el andlisis de los testimonios de los protagonistas, puede posibilitar el
acceso a un mundo tan préximo como desconocido. Lo novedoso de la historia oral no
estarfa en la utilizacién de una determinada técnica de obtencién de informacién. De
hecho, ésta ha sido definida como la forma mds nueva y a la vez la mdas antigua de hacer
historia®®. Lo verdaderamente sugestivo se centraria en la riqueza que un determinado
tratamiento ha aportado a la investigacién histérica y sin cuya incorporacién resultaria
imposible acceder a aquellos territorios opacos e incluso vetados para las investigaciones
cuantitativas y supuestamente objetivas.

A través de los testimonios de los protagonistas podemos profundizar en la
percepcién que los propios individuos tienen de determinados hechos, dentro de un
mundo regulado por unas normas de comportamiento, unas costumbres y unas leyes que
les han relegado a un lugar secundario dentro de la historia™.

Las fuentes orales han sido consideradas en muchas ocasiones como fuentes de
dudosa verosimilitud y sin embargo, los testimonios nos informan de manera significativa
sobre la cultura y los hechos que originan los recuerdos, y, en definitiva, nos introducen
en el mundo de la subjetividad, sin la cual no hay sujeto posible. No buscamos en los
testimonios certezas sobre lo que realmente pasé sino que tratamos de conocer a través
de éstos cémo se experimentaron los acontecimientos —en este caso la emigracién— y
cémo estos hombres y mujeres han construido los relatos de su vida, ddndole coherencia

y significado.

12 Halbwachs, Maurice: Memoria colectiva y memoria histérica, en Reis, 69/95, pp. 209-219, Traduccién de un fragmento del capitulo Il de
La mémoire collective, Paris, PUF, 1968.

13 Thompson, P.: “La historia oral y el historiador”. Debats, nim. 10, 1984, p. 52.

14 Thompson. P: La voz del pasado. Historia. Valencia Alfons el Magnanim, 1988, pp 221-243, Chantal de Tourtier-Bonazzi, “Propuestas
metodolégicas” Historia y Fuente Oral, 6 (1991), pp 181-190
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“La memoria constituye, por tanto una fuente fecunda de informacién subjetiva,
pero en ella no encontraremos evidencias, ni cronologias, ni espejos de la realidad pasada
Los recuerdos, sin embargo, no son ficciones La vinculacién entre memoria y experiencia
individual es la que convierte a los recuerdos en una fuente tnica y valiosa desde el punto
de vista del andlisis histérico™" .

La recopilacién de cien historias de vida de emigrantes espafioles que residen
en diferentes paises de América y también de emigrantes retornados, nos ha permitido
escuchar de primera mano su aventura migratoria, conocer cémo construfan el relato de
su propia vida como férmula para hacer presente un pasado que es patrimonio de todos.
Para ello realizamos entrevistas en profundidad partiendo de un extenso cuestionario
que permitfa comprender, en toda su magnitud la compleja experiencia de emigrar a otro
pafs. Las entrevistas fueron realizadas por un equipo de colaboradores y colaboradoras
en Argentina, Venezuela, México, Cuba, Costa Rica, Chile, Uruguay, Panamd y Esparia
(retornados) y han sido acompartiadas de materiales biogréficos como fotos y archivos
de voz. El guién, utilizado de manera flexible, abarcaba informacién sobre la familia
en el lugar de origen, las causas de la emigracién, el pais elegido, las circunstancias y
avatares del viaje, los sentimientos que el abandono del lugar de origen les generaban, el
encuentro con el pais de acogida, la nueva sociabilidad desarrollada, las redes asociativas,
las trayectorias laborales, las nuevas costumbres, las afioranzas, la formacién del nuevo
nucleo familiar, los cambios que se iban produciendo en sus identidades de pertenencia
social y nacional, las relaciones con Espania, el retorno como horizonte, etc. Un sinfin de
cuestiones que iban introduciéndose, respetando el ritmo y el orden establecido por las
personas entrevistadas. Para la mayor parte de ellas, construir el relato de sus vidas ha
supuesto un esfuerzo emocional y de rememoracién muy intenso, porque lo que somos
—es decir, lo que hemos decidido que somos—y cémo nos situamos en el mundo, se lo
debemos a nuestra memoria. Esa memoria que se va construyendo con las experiencias y
los recuerdos acumulados que continuamente resignificamos hasta el fin de nuestros dias
y que, en definitiva, nos dota de identidad.

Posteriormente, hemos realizado una labor de edicién que resumiese sus relatos,
respetando el sentido de sus testimonios fielmente y permitiese una lectura mds 4gil de
los mismos. Somos conscientes de que estos testimonios, como todos, son fuentes muy
complejas porque en ellos se mezclan la memoria individual y la colectiva, se mezclan
experiencias pasadas con situaciones presentes, valores y representaciones culturales
del pasado y del presente'®. Ciertamente, la memoria nos introduce en las movedizas

aguas de la subjetividad pero lejos de huir de ella, sabemos que ésta constituye un campo

15 Llona, Miren, op. cit.,p.362

16 Schwarzstein, Dora: “Historia oral, memoria e historias trauméticas”, Historia Oral, 4,2001,73-83
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imprescindible para avanzar en la construccién de un relato del pasado realmente en el
que todas las personas nos podamos reconocer.

Cuando cada una y cada uno de los entrevistados rememoraban sus vidas, no
sélo construian su propio relato sino que también construian memoria colectiva en la
medida en la que se percibian y se sentian parte de una comunidad, de un colectivo: el de
los emigrantes. Es esa memoria colectiva la que exige formar parte del relato histérico,

constituyendo un lugar de memoria cuando sus voces hayan desaparecido.

A partir de los testimonios recogidos hemos podido ir desvelando una serie de temas
centrales, de hilos argumentales, a través de los que han discurrido las historias de vida
de nuestros/as protagonistas y que constituian los ejes de una memoria colectiva de la que
eran conscientes participes.

En cualquier caso, el abanico de memorias de la migracién que analizamos y las
diferencias que existen entre ellas ha dependido de multiples factores. Algunos de los
mds importantes son tan evidentes como la fecha o el periodo en que se desencadena su
migracién. Teniendo en consideracién las limitaciones cronoldgicas que, por razones de
edad, presentan las fuentes orales, tan s6lo hemos podido acceder a un pequetio grupo de
emigrantes que llegaron a América durante las décadas anteriores alos afios treinta del siglo
XX. En algunos casos, hemos contado con los testimonios aportados por descendientes
directos (hijos y nietos basicamente) a modo de “memoria heredada”, si bien este tipo
de entrevistas han sido analizadas con la prevencién que merece un testimonio ofrecido
por una tercera persona. A pesar de ello, su aportacién en este sentido, ha resultado muy
interesante, porque nos ha permitido valorar la importancia que tuvo en la memoria
familiarla transmisién oral de la aventura realizada por sus mayores. En todo caso, se trata
de entrevistas puntuales, que han sido valoradas e incorporadas por la riqueza narrativa
de sus informantes o por la importancia de los personajes en cuestién.

El resto de los testimonios ha sido aportado por las y los protagonistas directos de
la migracién. Como apuntdbamos, uno de los factores que ha incidido mas decisivamente
en sus vidas es la edad que tenian los protagonistas en el momento en que abandonaron
su tierra natal y pusieron rumbo hacia América. Otro de los factores mas importantes
es la época y el contexto histdrico en que realizaron ese viaje. Ambos elementos dibujan
escenarios complejos y muy diferentes entre si. Para aquéllos que abandonaron sus lugares

de origen siendo nifios o adolescentes, la ruptura se plantea en muchas ocasiones como
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una verdadera prueba de iniciacién a la madurez, pero sobre todo, como una decisién
tomada por sus mayores en la que no intervinieron. Una situacién muy diferente supone
aquélla donde los entrevistados fueron los responsables directos de la migracién. Sobre
ellos carga el peso de la decisién y el posible éxito o fracaso que encerré la misma. Para
la mayor parte de los entrevistados que eran nifios o adolescentes en aquel momento, la
migracién es vivida y recordada como una aventura excitante. Sin embargo, para aquéllos
que la abordaron siendo hombres y mujeres adultos estd marcada por un cierto halo de
fatalismo, como la Gnica opcién posible dentro de un estrecho margen de decisién. “No
quedaba otra que marcharse”, comentan a menudo en medio de un suspiro ahogado por
la afioranza de quien ya entonces intufa el alcance que dicha decisién iba a tener en sus
vidas y en las de sus familias.

Légicamente, esta percepciéon depende de otros muchos factores, como la
situacién politica o econdémica que se vivia en su lugar de origen. Este fatalismo estd
mucho mds presente en el caso del exilio politico de la guerra y en las migraciones por
motivos socioecondémicos. La mayor parte de los testimonios proceden de personas que
pertenecian a las clases populares, pero también existe un importante sector de pequefios
propietarios rurales, trabajadores cualificados, funcionarios y, en el caso del exilio por
motivos politicos, de clases medias ilustradas, empobrecidas a consecuencia de la guerra
o al menos, deterioradas en su nivel de vida. Todo ello ha influido de un modo muy claro
en la percepcién que tienen de todo su proceso posterior, porque poseen un punto de
referencia en que compararse para medir o valorar por ejemplo, su posible ascenso o
descenso dentro de la escala social y econémica.

Por ultimo, tampoco se puede minusvalorar la existencia de un pequefio grupo
de personas mds jévenes que emigran hacia América en los afios 60, 70 e incluso en
los 80, de clases medias, con una formacién académica y profesional. Para ese grupo la
experiencia de la guerra y la posguerra es vivida de una forma mucho menos patente. Su
situacién de partida es muy diferente y sus aspiraciones también. En este sentido, el nivel
socioecondmico alcanzado tras la migracién y su situacién particular en el momento de la
entrevista influyen de un modo decisivo en el testimonio que ofrecen sobre su recorrido
vital. Es decir, para aquéllos que se consideran recompensados social y econémicamente tras
la decisién, casi siempre desgarradora, de abandonar su pais de origen, la percepcién de su
migracién se ajusta a una historia de superacién personal, de hombres y mujeres “hechos a
simismos”. Esta consideracién resulta especialmente relevante en el caso de los retornados.
Las diferencias entre quienes han regresado a partir de los programas impulsados por el
gobierno espafiol, y viven en residencias publicas en una situacién delicada, y los que han
vuelto en medio de una placida y acomodada vejez, son muy evidentes.

Otro de los factores que determinan la percepcién de la migracién y el eje

argumental de su testimonio es su experiencia como hombres o mujeres. La percepcion
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de género, tanto en éste como en otros proyectos con fuentes orales, nos abre hacia un
mundo y unas vivencias muy diferentes. Esta circunstancia es ain mds palpable en el caso
de algunos matrimonios que fueron entrevistados de forma individual. Contamos con
varias entrevistadas que “confiesan” haber emigrado “por amor”, en todos los periodos
y en todos los estratos sociales y profesionales. No disponemos de ningin testimonio
similar expresado por hombres. Una mencién especial merecen las entrevistas realizadas
a personas casadas por poderes. Habitualmente en estos casos las mujeres se “casaron” o
escenificaron la ceremonia—, con familiares directos de sus esposos residentes en tierras
americanas. Para ellas es un recuerdo traumético, que a pesar del tiempo transcurrido,
reviven con amargura, mucho menos detectable en el caso de los hombres que pasaron
por el mismo trance. Todo ello nos remite a una serie de herencias culturales que han sido
valoradas a la hora de analizar sus testimonios. La visién de las mujeres en éste y otros
aspectos, como el de la incorporacién al mundo laboral, la vida cotidiana, la familiar y el
rol de amas de casa o la divisién entre vida social y vida privada, aporta una mirada mucho
mds compleja y matizada.

Esta circunstancia estd estrechamente relacionada con otro de los factores més
determinantes, como es el medio del que procedian los protagonistas. La mayor parte
de ellos provenia de dmbitos rurales, de economias de subsistencia (Galicia, Asturias,
Canarias) y de culturas tradicionales, donde el peso de la iglesia, por ejemplo, estuvo
especialmente presente, definiendo conductas morales, actitudes y comportamientos.
Para este amplio grupo, que apenas habia conocido en Espafia la cultura urbana, ni
siquiera la de provincias, la llegada a grandes urbes, como Buenos Aires, México DE. o
Montevideo, supuso un choque de proporciones gigantescas. Cambiaron sus hédbitos de
vida, la percepcién del espacio y del tiempo, las normas de conducta que regian dentro
de las nuevas sociedades, sus formas de relacién, etc. Aunque no todos los entrevistados
responden a este patrén. También contamos con numerosos testimonios de personas
nacidas y crecidas o formadas en dmbitos urbanos (Madrid, Barcelona, San Sebastian),
para quienes este choque fue mucho menos traumatico, légicamente.

Un factor importante en los relatos es la diferencia existente entre las condiciones
politicas que dejaron al abandonar Espafia y las que se encontraron en sus paises de
acogida. La mayor parte de ellos dejaron Espafia durante la guerra o después de ella, pero
practicamente todos, bajo la amenaza o la constatacién de la existencia de una dictadura y
llegaron a algunos paises donde existian otro tipo regimenes —no en todos— democraticos.
Evidentemente, aquéllos que procedian del exilio politico y tenian una identificacién con
los ideales de la II Republica espariola, vivieron el cambio de un modo distinto, pero éste
no dejé indiferente a ninguno de los protagonistas. Todo ello incidié de un modo decisivo
en sus formas de relacién en los nuevos paises que les acogieron, en su integracién social

y en su participacién politica.
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Esta relacién somera sobre algunos factores no minusvalora la importancia que
pudieron tener otros elementos que también afectaron a sus vidas, y que han condicionado
sus testimonios. A partir de éstos tltimos, podemos establecer una serie de temas centrales
que estan claramente presentes en la narracién de sus propias historias de vida.

El primero de ellos es el dmbito social y familiar que abandonan los emigrantes.
El pueblo, la aldea, o incluso en algunos casos, las ciudades, aparecen como un mundo
lejano, como un lugar comun que pertenece a su infancia o adolescencia. Las amistades,
los comparieros de colegio o los familiares directos forman parte de ese mundo donde
se acumulan recuerdos, experiencias vividas y compartidas, al que, en algunos casos,
volverdn, transcurridos muchos afios. Sin embargo no existe una clara mitificacién de
estos dmbitos. Hay que tener en cuenta la experiencia traumadtica que la guerra supuso
para muchos de los protagonistas, o las miseras condiciones en que se desenvolvian sus
vidas. Aunque es importante subrayar que las condiciones econémicas por extremas que
fueran no constituyeron el elemento decisivo que determiné la seleccién de los emigrantes.
Tal y como nos vienen confirmando diversos estudios que ponen en entredicho las
tradicionales teorias migratorias, no emigraron los mds pobres, sino los més decididos.
Frente a unas condiciones de vida muy similares, unos tomaron la decisién de emigrar y
otros se quedaron. En este caso, obviamente s6lo hemos recogido el testimonio de los que
decidieron emprender una nueva vida al otro lado del Atlantico, pero el argumento debe
ser valorado y emerge con nitidez en las propias entrevistas.

Hay que destacar, en este caso, la referencia al inicio de la cadena migratoria, que
casi siempre viene determinada, sobre todo en el caso donde se imponen las razones
socioecondmicas por la existencia de un familiar mds o menos cercano que reclama su
presencia. “El tio de América” toma, en las entrevistas, nombre y apellidos. La referencia
tradicional y casi mitica que tuvieron estos personajes, se concreta en una figura real
dentro de las tradiciones migratorias de muchos pueblos y aldeas.

La guerra civil y la posguerra constituyen tema fundamental y un lugar comtn de
la memoria de los protagonistas, tanto de aquéllos que la vivieron directamente como
de los que sufrieron sus consecuencias indirectas. El hecho mas importante del siglo
XX en Espafia ha marcado las vidas de varias generaciones. En el caso de los exiliados
esta circunstancia aparece de un modo evidente. Muchos de ellos abandonaron Espafia
para tratar de salvar sus vidas, otros evitando la cércel y las venganzas personales que
sucedieron tras el final de la contienda. Otros muchos fueron depurados en sus puestos
de trabajo; desde catedraticos de universidad, médicos o funcionarios de alto rango hasta
trabajadores municipales de los niveles mas modestos. La presién politica y social fue
tan violenta y persistente que obligd a miles de espafioles a abandonar su pais. Entre
los entrevistados encontramos alcaldes y concejales republicanos, musicos, artistas,

pequeftios funcionarios, periodistas, profesores o simples combatientes del Frente Popular
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que se vieron obligados a refugiarse en los paises que prestaron su ayuda. Muchos de ellos
consiguieron huir hacia Francia donde soportaron el encierro en campos de concentracién
y salieron finalmente de este pais tras la ocupacién alemana, convencidos de que serian
entregados al gobierno de Franco o nuevamente capturados por el ejército del Tercer
Reich. Para ellos América constituy6 la oportunidad de rehacer sus vidas.

Como ya se ha advertido, el testimonio de los informantes varfa sustancialmente
dependiendo del género y la edad que tenian cuando vivieron la guerra. Para los que
eran entonces mas pequefios y vivieron los bombardeos, los asesinatos, las venganzas,
los campos de concentracién y la miseria, la guerra y sus consecuencias estan grabadas
en su memoria como los acontecimientos maés terribles de sus vidas. Unos perdieron a
sus familiares, padres, madres, hermanos y segin sus propios testimonios, sobre todo,
“perdieron la nifiez”. “No hemos sido nifios”, repiten en numerosas ocasiones, mientras
rememoran aquellos acontecimientos. En otros casos, la mala situacién econémica y la
falta de perspectivas que se produjo durante los afios cuarenta, llevé a muchos a abandonar
el pais en busca de nuevas oportunidades. Algunos de ellos volvieron afios més tarde, en
otros casos, sélo regresaron tras la muerte de Franco y el cambio de régimen. A pesar de
la nueva situacién que se encontraron en los nuevos paises que les acogieron, los exiliados
siguieron reuniéndose en torno a los partidos politicos y las asociaciones que prestaban
su ayuda a la Espafia republicana. Aunque en menor medida, el fantasma de la guerra
aparece también presente en el testimonio de los emigrados por razones econémicas.

El viaje, mayoritariamente realizado en barco, constituye otro episodio de
referencia ineludible. También en este caso, como ya se ha apuntado, el recuerdo del viaje
estd condicionado por la edad que tenian los emigrantes. Para los mis jévenes el viaje
en barco fue, ante todo, una aventura apasionante e inolvidable. Para los mas mayores,
conscientes del enorme coste material y emocional que iba a suponer, la preparacién de
la travesia, su financiacién, el traslado hasta el puerto, la despedida de los seres queridos,
las condiciones de hacinamiento de la mayor parte de los emigrantes, etc., forman parte
del escenario de la ruptura definitiva que supuso en sus vidas. Como recuerda una de
nuestras entrevistadas “cuando cruzamos el charco supe que no regresaria jamas”.

La integracién dentro de la nueva sociedad es otro de los lugares comunes para
todos los inmigrantes. Su testimonio en este caso depende, como en los anteriores, de la
épocay razones de su migracién y de la formacién que tuvieran los emigrantes. No fueron
iguales las condiciones para todos. Tampoco tienen la misma percepcién del trato recibido
en los diferentes paises. Los exiliados politicos, por ejemplo, sintieron un calor mucho
mads acogedor dentro de los paises que les recibieron, pero éste dependié también del
grado de preparacién intelectual que gozaban. Aquéllos que desembocaron directamente
en la élite social y cultural mexicana o argentina, en sus universidades o en sus circulos

artisticos, percibieron un trato muy diferente del que se brindé a los republicanos que no
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pertenecian a ese selecto grupo. En ambos casos ellos mismos trataron de diferenciarse
de los “gachupines” o “los indianos”, estableciendo una clara diferencia entre el
comportamiento de los emigrantes que habfan llegado para “hacer las Américas”, y los
que trataban de aportar sus conocimientos al engrandecimiento de estos paises.

En este sentido, hay que destacar la incorporacién al mundo del trabajo y su
participacién dentro de las diferentes sociedades espariolas. Ambos elementos jugaron
un papel decisivo en la integracién de las y los recién llegados. A través de las entrevistas
hemos podido constatar las grandes oportunidades que se les ofrecieron para organizar sus
propios negocios (tiendas, relojerias, mueblerias, negocios de importacién y exportacion,
fabricas, representaciones, restaurantes, bares, churrerias) o para promocionar sus
propias carreras profesionales en el mundo universitario. No todos consiguieron el éxito,
pero una buena parte de los entrevistados lograron alcanzar un notable nivel de vida,
superior, posiblemente, a la media del pais.

Con respecto al papel que jugaron las sociedades espariolas, éste dependié en gran
medida de los paises y de las épocas pero, en cualquier caso, facilité la relacién entre los
propios compatriotas. Una gran parte de ellos afioraba las comidas, la musica, las fiestas
y todos los mecanismos de relacién social que habian conocido en Espafa. La inmensidad
de algunas de las nuevas urbes y la afioranza de ciertas costumbres tradicionales, como
la del paseo, llevé a muchos compatriotas a buscar refugio en aquellos centros donde
podian compartir con sus paisanos y paisanas experiencias comunes. Todo ello se vio
reforzado, ademds, por las ventajas sociales y econémicas que proporcionaron estas
sociedades (sanidad, beneficencia, ocio, deporte, etc.). Aunque no todos los entrevistados
participaron del mismo modo ni con la misma intensidad en estas sociedades, reconocen
el papel que jugaron dentro de la vida social de los emigrantes. Ademds, una gran parte
de ellos establecieron relaciones de pareja con otros compatriotas o con descendientes de
espafioles en estas mismas asociaciones. Y aunque hubo casos de matrimonios mixtos,
éstos fueron mucho menos comunes que los que unieron a emigrantes espafioles

El retorno a su lugar de origen estuvo presente durante afios en sus vidas, de una
forma constante durante los primeros tiempos, y mucho més difuminada a medida que se
fueron asentando, “echando raices” y teniendo hijos. La mayor parte de ellos ha vuelto en
algunas ocasiones, e incluso un importante grupo viaja de forma regular a Espafia. Entre
los retornados existe tanta pluralidad de situaciones como entre quienes no han regresado.
Sus motivaciones para volver han sido también variadas. Algunas han venido propiciadas
por el deterioro de la situacién econdmica de ciertos paises durante los tltimos afios. La
pérdida de sus parejas y seres queridos mds préximos también ha incidido en ello. En otros
casos, se trata de motivos profesionales, perciben la sensacién de haber cumplido un ciclo
o simplemente desean pasar los Gltimos afios de su vida en la tierra que les vio nacer. Sin

embargo, en casi todos los casos, valoran positivamente la decisién que tomaron en su
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momento de emigrar hacia América, y se sienten tan espafioles como de los paises que les
acogieron, en un juego de identidades de pertenencia complejo y dindmico que sin duda
constituye parte del patrimonio que dejan a sus descendientes.

Esperamos que la riqueza de sus testimonios y la intensidad de sus recuerdos nos
ayuden a construir un relato del pasado que integre sus memorias en la memoria histérica
del conjunto de los espafioles y espafiolas, una vez que sus voces, aqui recogidas, se hayan

apagado.
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ARGENTINA

Quisiera regar mis huesos alla..

Andrés Pérez nacié en un pueblo de Palencia en 1917. Su padre, como él mismo recuerda,
hizo de todo, fue campesino, albariil, carpintero... Reducir el trabajo de su madre a las labores
de la casa serfa demasiado simple, demasiado injusto. Andrés ha sido el mayor de once
hermanos. Estudi6 la enseflanza primaria en Portugal y la secundaria en Santander, hasta
que estallé la Guerra. Fue movilizado por los republicanos y terminé la contienda en las
filas del ejército franquista, tras presenciar algunos terribles episodios donde la suerte,
esquiva para otros, le permitié seguir con vida.

Sus padres compraron una casa en Palencia y se trasladaron alli. Andrés conocié
a una chica, recién salida de un colegio de huérfanos, y se casaron. El empezé a trabajar
en una fibrica de armamento y mds tarde en una azucarera donde tuvo dos graves
accidentes.

Un tio de América, en este caso de Argentina, que habiallegado en 1912, les animé a
iniciar una nueva vida en aquel pais y prepard la carta de reclamacién. Andrés se embarcé
en Vigo en el Buenos Aires, con su mujer a punto de dar a luz y un hijo de tres afios.
Llegaron a la capital argentina el 15 de diciembre de 1948 y emprendieron rumbo hacia la
provincia del Chaco, donde les esperaba su tio.

(...) yo estuve en la casa de los tios —no sé— estuve de dos meses a tres cuando mucho. EI
tenia almacén de ramos generales, tenian muy bien, estaban muy bien, muy bien —de verdad-
esa familia tenian un capital grande. Y habia un andaluz que era muy amigo de él, y ese andaluz
tenia colectivo (transporte) de pasajeros; y claro, el andaluz cuando me vio a mi, me dice si queria
trabajar de guarda... jde guarda de qué”le digo?. De colectivo...es el que cobra los billetes”, “Mira,
y0 1o sé, yo no he hecho nunca esa cosa, pero no creo que le vaya a fallar”. Y con esa gente estuve
18 arios. Pero claro, los colectivos los vendid enseguida, porque Perén obligé a todas las empresas
de transporte de colectivos a dar uniforme a los guardas, a los chéferes, a pagarles la estadia
donde iban a dormir, a pagarle todos los gastos del viaje.

Allf estuvo dieciocho afios empleado como guarda en un colectivo, propiedad de
una familia donde trabajaba un grupo tan heterogéneo como pintoresco, formado por
andaluces, catalanes, argentinos y bulgaros. A los dos afios de su llegada consiguié
terminar la casa que el mismo construyé con grandes esfuerzos. Ha tenido seis hijos, de

los cuales cinco han nacido en Argentina.
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Vine sin un centavo, formé una familia de seis hijos —tres varones y tres mujeres—, no me
ayudo nadie, todo fue por entre la patrona, ella y yo. Los dos acd sacamos a la familia adelante,
sin deber nada a nadie. Hicimos dos casas en el Chaco y otras dos casas acd en Buenos Aires.

Andrés se sintié impresionado por la inmensa riqueza que desbordaba la Argentina
de entonces, sobre todo comparada con la miseria de la Espafia de posguerra que habia
conocido. A lo largo de su vida no ha frecuentado ninguno de los circulos o centros
esparioles, tan sélo participé con sus hijos en los grupos de Boy Scout.

Volvié en 1965 a su pais natal y constaté los cambios que también se estaban
produciendo en la sociedad espafiola. A pesar de todo se siente tan argentino como
espafiol. Aunque algunas veces cierra sus ojos, afectados por cataratas y entona una
especie de cancién: Quisiera regar mis huesos alld...

Yo siempre, cuando llego alld, estoy en mi tierra. Como yo le dije a una empleada que fui a
solicitar el documento nacional de identidad alld y no me lo quisieron dar, por no tener domicilio
alld: “;Usted es extranjero o qué?”, me dice; le digo, “Seriorita ja donde has visto un espariol que
sea extranjero en su tierra?” “Ah... y vas a tener que disculparme” se conoce que el habla alld no

era lo mismo, porque acd se le pega mucho a uno, en cambio uno alld enseguida sabe que no es

de ahi.
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Andrés Pérez
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Donde voy me hago del lugar

Angel Cuesta Gémez naci6 en Santander en 1917. Su madre se dedicaba a “las laborales
de la casa”y su padre fue un trabajador metaltrgico. Angel tuvo nueve hermanos. Todos
ellos estudiaron la ensefianza primaria. El comenzd a trabajar en la misma empresa de su
padre. La Guerra trazé sobre la tierra una zanja que dividid la vida de todos aquellos que
combatieron y vivieron sus tragicas consecuencias. El pele6 en el bando de los perdedores.
Juré siempre defender a la Republica y no volver jamas a Esparia hasta que Franco hubiera
muerto. Es hombre de palabra.

Me quedaron siete hermanos y todos en la guerra, si no estaria en Santander: yo queria
quedarme alld pero la guerra me obligé... (...) Vinimos en barco, durmiendo y comiendo, nunca
comi mds tallarines!! (...) Todos decian “igitanol”. Y conmigo veniamos dos y si nos fuimos al
Hotel... Entramos ahi como inmigrantes y no tuvimos problemas para nada...

Al acabar la contienda huyé a Francia donde estuvo encerrado en un campo de
concentracién, y més tarde a Alemania. Alli trabajé en Berlin como obrero metaltrgico y
envié dinero a Esparia con el que su familia traté de sobrellevar las duras condiciones de
la posguerra. La convulsa situacién de Europa en esos momentos y el temor a ser enviado
de nuevo a Esparia hicieron que volviera sobre sus pasos y tramitase su salida a través del
consulado argentino. Embarcé en el puerto de Génova en mayo de 1950.

Durante los primeros tiempos estuvo viviendo en algunas pensiones en la Calle
Anchorena y Santa Fe. Encontré trabajo en el taller metalargico del Subte, el Subterraneo
de Congreso a Constitucién. Por entonces los emigrantes espafioles frecuentaban el Club
Espafia, que tenia prohibido hablar de la guerra para evitar enfrentamientos. Andrés se
relacioné con otros paisanos en el Club Montafiés. Nunca sintié especialmente discrimi-
nado por los argentinos, ni siquiera cuando alguno de ello le taché de “pata sucia”.

Habia algunos que decian “pata sucia”... (...) Me naturalicé argentino. Yo, tengo las dos
la espafiola y la argentina: doble nacionalidad... por algo juré que voy a defender la republica,
cémo no...

Conocié a una argentina, hija de vasco-navarros. El jefe de ella decia que era vasca,
porque los vascos son primero vascos y después del pais de donde nacen, —aunque ella siempre
se sinti6 argentina-. Se enamord de ella y se casaron. Tuvieron tres hijos, dos mellizos
que murieron, y una hija. Andrés dejé su trabajo como metaldrgico y se empled como
ordenanza en la Facultad de Ingenieria donde se jubilé. Durante esa época conocié las
protestas estudiantiles y la represién de la policia.

Ve la televisién espariola y sigue la actualidad politica y social. A principios de los

afos noventa el matrimonio volvié a Espafia y recorrié emocionado las calles de su ciudad

[ 28 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA



ARGENTINA

natal, Santander. Tiene la doble nacionalidad y se siente argentino y espariol, aunque se-
gun sus propias palabras, sobre todo, se siente internacional.

Angel Cuesta
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Una lenta y costosa integracién

Los hermanos Castillo Marin, Luis y Juan, nacieron en el Madrid oscuro de la posguerra,
concretamente en el barrio de Cuatro Caminos. El padre tenfa una fundicién artistica
donde fabricaban, entre otras cosas, candelabros y otras piezas de bronce, que les
permitia vivir, no con excesos, pero si al menos con una cierta holgura. Sus padres se
habian conocido durante el sitio al que fue sometida la capital y soportaron las tremendas
condiciones de aquellos meses. Nunca quisieron que sus tres hijos vivieran otra situacién
similar. Por ello, cuando el final de la contienda mundial alentd el temor de muchos -y las
esperanza de otros— de una futura invasién de Espafia por las tropas aliadas, sus padres
sopesaron la idea de vender el negocio y emigrar hacia otro pais. El peligro pasé y poco
después Espafia fue reconocida internacionalmente, pero la decisién al parecer estaba ya
tomada y el estallido de la Guerra de Corea no hizo sino reafirmarla atin mas.

La eleccion estaba dada por ir a México, Venezuela, Uruguay o Argentina. Mi padre
decidié poner avisos en el diario La Prensa 'y La Nacién en Buenos Airesy en no sé qué periddico de
Montevideo y Venezuela, pidiendo un socio capitalista. El, como socio industrial. Y le contestaron
varios de Argentina. De otros paises de América, también. Y recibié algunos de Argentina... y
opté por uno de ellos. O sea que, dentro de la idea de emigrar, buscaba de aprovechar ese afio
desarrollando una industria acd.

El padre trat6 de conseguir un socio en Argentina para abrir un taller similar al que
tenia en Madrid y se adelanté al resto de la familia. La mujer y sus hijos llegaron a Buenos
Aires un afo después, en 1951.

Y el chasco fue, o la trampa, o el fraude...o la desilusién fue, que teniamos el pasaje para
el Conte Grande... Y por hache o por be... o por arte de magia que un chico no podia entender, nos
tocé el Santa Cruz...,pero era un buque chatarra que iba a desguase... Ast que nos metieron en la
tercera bodega junto con las mujeres porque éramos todos chicos, y vinimos con cuatrocientos mil
italianos. Los esparioles nos juntdbamos entre los pocos que ibamos, para entendernos, y todo lo
demds fue italiano... (...) en aquel momento era un chaval que subié a un barco italiano y ya no
se llamaba Juan sino que se llamaba Giovanni...

Los chicos se adaptaron a los nuevos colegios, aunque ello les conté algunas palizas
de otros adolescentes locales, que se burlaban de sus zetas y su acento gallego.

Una de las causas de discriminacion que uno ha tenido es, el hecho, primero, de haber
llegado a un pais que no era lo que uno pensaba cuando estaba en Madrid. Cuando estaba en
Madrid uno dice —vamos a emigrar a la Argentina, América—. Y uno pensaba, o por lo menos yo
pensaba...bifalos, indios...(...) Yo lloré como un descosido cuando el barco desatracé y saludé a

mi tia... y la gente cantaba la cancion del inmigrante y todo el mundo estaba llorando..., que no
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hacta falta agua salada...: salia de los ojos el agua salada...; todo el mundo lloraba, todo el mundo
gemia, todo... (...) y la Guardia civil pidiendo las cartillas de racionamiento y todo lo demds
porque...para no ddrselo a mi tia. No podiamos dejar la cartilla de racionamiento porque éramos
cuatro, cuatro bocas.

En el afio 1956 compraron un terreno y edificaron su casa. Comenzaron a
integrarse en la sociedad argentina, aunque manteniendo siempre su contacto con la
cultura espafiola. El futbol —siempre el futbol- cumplié un papel importante para muchos
espafioles en este pais. La familia comenz6 a frecuentar el equipo del Deportivo Espariol,
alrededor del cual se juntaba un gran numero de paisanos.

Luis y Juan Castillo
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Sin embargo, el cambio econémicoy social no implicé una mejora, al menos durante
los primeros afios. El choque mas grande lo sufrié su madre. Para ella, que llevaba en
Madrid una vida relativamente cémoda, la nueva vida fue, segiin sus propios hijos como
volver a la edad de piedra. Poco a poco la situacién fue cambiando gracias a los esfuerzos
de toda la familia. El negocio del padre comenzé a prosperar, los chicos fueron creciendo
y empezaron a estudiar en la universidad. En el afio 1962 pudieron cumplir con el suefio
de ver a sus padres embarcados hacia Espafia. Para ella “fue un revivir”, aunque no se
plantearon la idea de regresar definitivamente a su pais de origen.

De ahi lo que digo yo que nos hicimos la América nosotros. Con el esfuerzo de ellos.(los
padres) O sea, el esfuerzo fue de ellos y la América la hicimos nosotros. Es esa sensacion de que
ellos hicieron la América con sus hijos, es lo que no les permitié o no lo pensaron...el retorno de
ellos, fisicamente. Si, ellos querian ver como nosotros seguiamos superdndonos...

En los afios setenta los dos hermanos fueron a estudiar a Espafia y constataron
las diferencias que existian entre ambas sociedades. Luis se siente argentino y espafiol,
aunque prefiere aquel pais para vivir. Ambos mantienen contacto con su tierra natal,
participan en asociaciones como la Asociacién Hispano-Argentina de Profesionales e
incluso Juan ha organizado alli un Centro de la Comunidad de Madrid.

Yo considero que mis padres tenian sus valores, que los transmitieron continuamente...Yo
creo que la honestidad es uno de los valores que mds pondero de mi madre y de mi padre también.
Que es la que mds ha costado mantener en la Argentina. Tal vez por las épocas histéricas que me
han tocado vivir hasta ahora, tal vez por puestos de responsabilidad que he tenido que asumir
en empresas multinacionales, donde manejaba sumas muy altas de dinero. Eso es algo que me
calé muy hondo.
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La memoria de “Rio Arriba”

Manuel de la Orden nacié en un pueblo de la provincia de Soria en torno al afio 1885. Poco
se sabe de su familia, tan solo su pobre condicién, el nombre de su padre, Quirico de la
Orden y su supuesta profesién, maestro. Al parecer, la familia, azuzada por el hambre, fue
desprendiéndose de sus hijos a medida que éstos iban creciendo. Al menos esa es la teoria
que se alimenta en unas memorias que han pasado de padres a hijos, y que ahora trasmite
por tradicién oral su bisnieto, Ulises.

Manuel fue abandonado a su suerte con tan solo nueve afios y siguié los pasos de
su hermano mayor que corrié la misma suerte diez afios atras.

(...) Ysin educacion, o con la educacion que podrd haber tenido un nifio a los 9 arios, sin
ninguna formacién de ningun tipo. Yo sé que el llegé a trabajar en el establecimiento rural de
un soriano, en la localidad justamente de Soriano en Uruguay. Y a mi eso me desperté siempre
mucha curiosidad; porque de esto nunca se hablaba; en mi familia nunca se habla. Yo creo que
lo que él habia tenido fue una organizacion que traia gente de Esparia a trabajar a América, casi
como esclavos, o como peones...

No se sabe de qué forma ni con que medios pero todo parece indicar que con esa
edad y sin saber leer ni escribir se embarcé hacia Uruguay, donde trabajo de peén agricola
en Soriano —ironias del destino-. Cuando contaba con doce afios emigré hacia Argentina.
En ese momento —finales del siglo XIX-, Buenos Aires se encontraba en plena expansién
y recibia oleadas de inmigrantes. Muchos de ellos encontraron trabajo en los numerosos
almacenes que poblaban el centro de la ciudad. Este fue también el caso de Manuel, que
se empled en uno de estos almacenes de ramos generales en unas pésimas condiciones.
Hasta bien entrado el siglo XX los trabajadores dormian sobre los mostradores y vivian
practicamente debajo de ellos.

Su falta de preparacién fue suplida con creces con las duras experiencias que tuvo
que soportar. Aprendié con amigos los rudimentos de la lectura, la escritura y los célculos
bésicos. Todo ello se completé con el manejo de personas, la administracién y los cédigos
de los negocios. Fue duro y se movié respetando las leyes de la sociedad en la que le tocé
desarrollarse.

A partir de los 30 afios se trasladé hacia el noroeste del pais, a la Provincia de
Tucumadn, junto con el ferrocarril. Y alli realizé con éxito diversos negocios relacionados
con los almacenes y tuvo en alquiler un antiguo ingenio, procesador de cafia de azucar,
en la Provincia de Salta —el Ingenio San Isidro-, fundado en 1786, que dirigié durante

aproximadamente, 25 afios.
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... Se ve que el tipo era piola, hdbil-, otro soriano lo llama para que se vaya a trabajar
al ingenio Bella Vista en Tucumdn. Que era propiedad de un soriano. Y ahi se va a trabajar... Y
ahi descubre que era un stper negocio para éL. Por que ve algo ahi, evidentemente. Comienza a
trabajar en Tucumdn. Se va del ingenio y adquiere plata y pone almacenes...nunca fue propietario
de nada, pero siempre tuvo mucho... Yo creo que el tipo nadé toda la vida contra la pobreza y
pudo, no? Y en ese poder salir de la pobreza encontrd que no le convenia tener nada. No sé por
qué, evidentemente el tipo encontré que ésa era su forma. Y nunca tuvo nada, hasta los noventa
y pico de arios y trabajé siempre.

Siempre estuvo relacionado con las sociedades espafiolas de protecciéon de los
compatriotas inmigrantes; ocupé cargos y recibié numerosos homenajes. Su memoria
perdura en sus descendientes con tal fuerza que su biznieto, Ulises dela Orden, —cineasta—
la incorpora como elemento clave en su busqueda personal de las raices multiculturales de

la historia argentina. Busqueda que se plasma en un resultado, su pelicula “Rio Arriba”.

Sonesennnef

2% e e e e e e e e

Manuel de la Orden
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El camino que empezé en la calle Libertad

La vida de Marfa Mercedes Garcia Rodriguez, nacida en 1889, estuvo marcada
desde muy nifia por la desgracia y el trabajo. Perdié a su madre con apenas tres afios.
Su padre se casé con otra mujer y la pequefia fue enviada a trabajar con una tia suya
de Betanzos (A Corufia) en una confiteria. José Sarrot nacié en Santiago de Compostela
en 1880, en el seno de una familia de clase media. Al cabo de unos afios se vino vivir a
Betanzos. La vida de ambos ha ido muy junta y su memoria perdura en el relato de su hija,
Natividad. Sumadre conocié a José, misico y sastre a partes iguales, y se enamoraron.

Mercedes fue una mujer emprendedora. La idea de emigrar a Argentina surgié de
ella, que fue animada a su vez por una pareja de clientes del negocio de su tia. Llegé con
aquel matrimonio a Buenos Aires en 1910 y comenzé a trabajar en la costura del cargazon,
de los grandes mosquiteros. Posteriormente se empleé como dama de compafiia de una
sefiora acomodada. Dos afios més tarde, en 1912, llegé José y se casaron.

Mamd vino de 21 afios (recuerda su hija), y papd —era 6 meses menor—, vino a los dos
arios. Asi que, inmediatamente que llegé papd, se casaron. Era una promesa que se habian hecho,
alld en Betanzos. (...) mamd trabajaba cosiendo, lo que llamaba costura de cargazon, le llamaba
a coser mosquiteros... mosquiteros para la tienda de Avelino Cabezas...Ella le decia cargazon
a todo lo que era cortado en serie y cosido asi: sin medir y sin probar. Asi que ellas cosian eso:
mosquiteros a mdquina (...)mds o menos pasado un ario, ella ya habia juntado un dinero...y le
mandoé a papa para que se viniera. Y él se lo devolvid, porque hasta que él no tuviera... Y ella tuvo
que esperar un ario mds. Yo pienso que mds bien tendria miedo ella. Que no decia a nadie que
esperaba a ese hombre, porque tenia miedo de que no resultara. (...) Se casan en la Iglesia de Las
Victorias. Tenian una alegrial. Ellos piden para tener la doble nacionalidad; no sé qué pasé, pero
como papd se vino justo cuando le tocaba el servicio militar —que eran seis afios—, nol, se escapd.
Y ahi fue que hasta el apellido estd escrito distinto: los nombres de papd son Manuel Emilio José,
y papd viene como José.

José comenzé a trabajar como oficial en una sastreria y mas tarde puso su propio
negocio en Concepcién de Uruguay, en la provincia de Entre Rios. La pareja tuvo diez
hijos, aunque uno de ellos, un mellizo, murié a consecuencia del parto, un hecho que
marcé tragicamente la vida de Mercedes. Comenzaron a vivir en una casa alquilada, que
cambiaron a los pocos afios por una casa nueva en propiedad.

(...) Tenian un pacto de muy nifios, de muy jovenes, que duré toda la vida. Era como un
regalo con gestos, con gestos se hacian regalos. Por ejemplo, mi madre, por mds que criaba todos esos

chicos, hubo épocas que tbamos seis juntos a la escuela, no habia sébados... Habia que lavar, habia
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que... Bueno, cuando pasaba..., podiamos tomar alguna mision como lavar el guardapolvo. Pero,
en principio, era ella sola. Ibamos impecables a la escuela. Y nos acompariaba una perra de policia
—después tuvimos un perro de policia—, nos acompariaba hasta la escuela, y después volviamos.
Pero, a pesar de todo ese trabajo, a ella le gustaba cebarle el mate, papd era muy matero

Su padre fue siempre un hombre muy activo, estrechamente unido al mundo de la
musica. Formé parte de una banda y mds tarde de una orquesta de musicos gallegos. El
matrimonio participé en la Sociedad Espafiola. Su propia sastreria se convirtié también en
un centro de reunién de esparioles. Pero, ademds, se integraron en la sociedad argentina
de la época. El padre tomé la carta de ciudadania argentina para poder ejercer su derecho
al voto y se acercé a las filas de los radicales yrigoyenistas.

Ambos inculcaron en sus hijos el valor de los estudios y recibieron formacién
universitaria. El padre también les transmitié su amor por la musica y algunos de ellos
llegaron a dominarvarios instrumentos. Laenfermedad de José y su posterior fallecimiento
cuando contaba con 57 afios abrié una herida muy honda en la familia...

De ida y vuelta de amor. Recuerdo que mamd... Cuando papd tenia 46 afios tuvo un
derrame cerebral y queds paralitico y sin hablar. Y ella dijo ‘todo va bien, todo va a salir bien

porque hay mucho carifio’, ‘nunca se vayan a casar con una persona que no amen’.
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Nunca volvieron a Espafia, pero sus hijos, especialmente su hija Nati, profesora,
periodista y narradora excepcional, quiso hacer su propio homenaje mientras recuerda

con nostalgia los juegos infantiles, recostada sobre las piernas de su madre:

“Dicotin, dicotdn,
de la harina sale el pan
y del huevo la gallina,

¢Cudntos dedos tengo encima?”

“Si dijeras uno menos
no tendrias tantas penas

como tienes que llevar...

...Dicotin, dicotdn,
de la harina sale el pan
y del huevo la gallina,

¢Cudntos dedos tengo encima?”
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La emigracién duele

Miguel Escandell nacié en La Mola, Formentera, en 1943. Su padre era campesino y
su madre ama de casa. Sus abuelos también eran de Formentera. La isla tiene unos 20
kilémetros de largo por 6 o 7 de ancho y cuando nacié Miguel no llegaria a los tres mil
habitantes. La capital, San Francisco, era poco mas que un caserio. La Mola estd en la
parte alta, una meseta situada a unos cien metros sobre el nivel del mar, plana, dspera y
muy poco poblada. El agua se obtenia de la lluvia y se guarda en aljibes. Manuel vivia con
sus padres, un hermano menor, una abuela y una tia. Cosechaban trigo; también tenian
uva, aceitunas e higos. Carne, sélo de cerdo. El pescado, como no habia transporte, ni lo
probaban.

Cuando Miguel tenia cinco afios se fueron todos a vivir a Ibiza donde su padre
monté una lecherfa. En Ibiza habia escuelas, cines, automéviles. Alli Miguel se sintié
marginado por venir de una isla tan pobre, una sensacién que volvié a sentir cuando llegé
a Buenos Aires. En Ibiza no les fue bien y durante temporadas enteras solo tenian papas
y algunas verduras para comer. Tres afios después su padre emigré a la Argentina y el
negocio y la familia quedaron a cargo de la madre. En 1954 “los mandé llamar”.

Acd habia trabajo seguro, oportunidades seguras. Venian, juntaban dinero; algunos se
volvian alld, otros se quedaban en América. Lo que las malas lenguas dicen es que, habia tantos
hermanos como vueltas de las personas... de sus viajes, no? Porque volver/un hijo/ 6-8 meses;
volver/ un hijo; y asi era la cadena. Entonces uno contaba los viajes por la cantidad de hijos, mds
0 menos era as.

(...) cuando mi papd se fue yo tenia 8 afios y recién salia de la infancia ciega, o sea, que
no senti la ausencia de él como algo importante: mi vida fue vivir con mi mamd y mi hermano. Y
esa era mi vida o sea, sin drama de ninguna indole; y por eso nunca tuve demasiada necesidad de
encontrar a mi padre en esa edad. Mds, cuando llegamos acd era una persona que yo en alguna
medida desconocia. Por suerte era una persona realmente buenisima, imposible que se peleara
con alguien, demasiado buena hasta te diria, entonces la cosa era fdcil, pero era una persona que
yo desconocia. Y es mucho tiempo, sobre todo en esa etapa de crecimiento. Entonces no fue un
pesar cuando se fue, ni la locura de encontrarlo cuando llegamos.

Hicieron el viaje en un barco de inmigrantes, mitad italianos, mitad espafioles. En
Rio de Janeiro un marinero que era paisano y amigo de la madre les llevé a dar un paseo en
taxi y aun lo recuerda: nunca habia visto nada igual. Su madre lloré durante todo el viaje.

En aquella época, salir era despedirse para toda la vida, no habia término medio...

(...) Recuerdo la entrada a Lishoa —que es una escala del barco—; recuerdo la llegada a Rio de

Janeiro, sobre todo por el panorama de Rio de Janeiro que me impactd, realmente, sobre todo

[ 38 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA



ARGENTINA

visto desde el mar. Se ve ese verde que yo realmente desconocia, ese clima tropical; me acuerdo
de la entrada en Santos y me acuerdo de los primeros atisbos del Rio de la Plata, las primeras
zonas oscuras que se veian cuando uno iba llegando, pero todavia a 100 kilémetros del rio ya ves
manchada el agua. Recuerdo que en el barco habia un marinero —no recuerdo qué cargo tenia,
seria oficial o suboficial-, que era paisano, amigo de mi mamd, y cuando termind su turno, serd
alas 10 u 11, nos bajé del barco; nos tomamos un taxi y nos llevé a ver el Cristo Redentor en
Rio de Janeiro. Y en Rio, a las 12 de la noche, para mi que no habia visto absolutamente nada,
ni del mundo ni de nada, era una cosa impresionante. Mas alld del propio Rio, mas alld de todo,
fue subir a las 12 de la noche algo asi como 900 metros y todo Rio iluminado abajo: era una cosa
impresionante.

Al llegar se alojaron en casa de un hermano de su padre y después se fueron a un
apartamento alquilado en Adrogué, a 20 Km. del centro, cuyos duefios eran de Ibiza. Les
maravillaron las calles anchas, las plazas abiertas, el asfalto, el arbolado, las luces de la
ciudad. Por entonces el padre, que siempre habia sido autodidacta y estudioso, ya tenia un
empleo en el Ministerio de Hacienda. Luego se mudaron a Lanas y alli se quedaron 20 afios.
Cuando cay6 Perén y empez6 la inflacién, consiguid trabajo en una cartoneria, luego en un
almacén y més tarde de ayudante de un mecdnico-dentista. Después sus padres le hicieron
estudiar. Los domingos la familia se juntaba con otros emigrantes de Baleares y hacian
asados. Con los padres hablaban en cataldn, la mam4 aprendié el castellano en Argentina.
Ella seguia cocinando ala balear y mantenia el contacto con la familia, sabia quien se casaba,
quien moria, quien nacia. Cuando Miguel regresé a Esparia en los ochenta ella le dio una
lista con 40-50 nombres de Formentera, de Ibiza, de Mallorca, de Barcelona.

Si, siempre mi mamd —hasta que fallecié— tuvo relacion. Y ella fue el nexo, porque ni mi
papd —que nunca fue de escribir, era cosas de mujeres eso—, ni nosotros, que no teniamos contacto
directo, nunca hicimos nada en ese sentido; asi que mi mamd siempre fue la que mantuvo el
contacto. Y lo mantuvo bien al contacto, porque las cartas iban y venian; iban y venian con todo
un abanico de gente que ella conocia y se relacionaba por carta. Sabiamos todo bien; quién se
casaba, quién nacia. De hecho, cuando yo fui por primera vez a Esparia en el afio ‘88, la familia
ya es grande. Porque no solamente estaban los de mi padre, sino que estaban los 8 hermanos de
mi madre con todos sus esposos e hijos, y me dio el nombre de toda la parentela y sabia el nombre
de los esposos, el nombre de los hijos; no sé tenia una lista de 40-50 nombres. Y ella lo tenia todo
en la cabeza...

Estudié para contador, entr6 a trabajar en una empresa de auditoria y en 1976 se
establecié por su cuenta. Le fue bien, consiguié una buena casa, un cémodo vivir, viajes de
vacaciones. Pero ultimamente las cosas no son como antes, ahora soy pobre de nuevo.

Su padre regres6 a Espafia una sola vez; su mam4 varias, la Gltima con 86 afios.
Regres6 asombrada del cambio. Ella nunca se llegd a asentar definitivamente en Argentina.

Pero tampoco se planted regresar. Probablemente pensaba cuando quiero vuelvo.
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Miguel regresé por vez primera a Espafia con 44 afios. Viajé a Paris, a Barcelona y
a Ibiza. Le emocioné la ciudad, que recordaba de punta a rabo, y le parecié muy pequefia.
Luego fue Formentera. En el puerto le esperaban 50 personas entre familiares y amigos.
Sinti6 que conocia a todos y todo, como si se hubiera ido la semana anterior. Durmié en la
casa donde habia vivido, recorrié cada rincén de la isla. Pensé: Siento como argentino. Esto
es mio pero soy de alld.

Tiene cuatro hijos de entre veinte y treinta afios y afirma que si quisieran irse les
diria que se fueran, el tren pasa una sola vez. Piensa que con las comunicaciones de hoy, con
aviones, internet, etc. la distancia no es tan grave. Ademds, la familia de Esparia siempre
serfa una ayuda.

Actualmente preside la Casa de Baleares en Argentina. Hace poco recibié al
Presidente de la Comunidad Balear y pronuncié un discurso ante el Congreso de la Nacién.
Cree que Esparia estd haciendo mucho por sus emigrantes. También cree que Argentina
les debe mucho a los emigrantes, sobre todo a los que llegaron de 1890 a 1950. Y que
también Espafia le debe mucho a Argentina. Piensa que lo que su padre buscaba para él y
su familia cuando emigré esta conseguido.

Miguel Escandell
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Un buen pasar

Otilia Chao nacié en Mondorfiedo, Lugo, hija de gallego y de asturiana. Sus padres eran
primos y el apellido es de origen chino pero no conoce su historia. Su padre era panadero y
sumadre la tuvo con 46 afios. Dos de sus hermanos habian nacido en Argentinay en 1930
les tocaba hacer el servicio militar alld. A su madre le gustaba mucho el pais y dijo: Yo no
quiero que mis hijos anden sueltos por ahi... No, yo quiero que mis hijos cumplan con su patria y
como queria a la Argentina, agarré y vendieron todo alld y nos vinimos para acd.

Otilia llegé a Buenos Aires con 6 afios. De Galicia sélo recuerda que siempre
acompafiaba a su madre al monte para llevar la vaca a pastorear. También recuerda que el
viaje en barco le senté muy mal, estuve todo el viaje descompuesta. Al llegar se toparon con
el golpe militar contra Irigoyen y no pudieron desembarcar, los llevaron a Montevideo.
Cuando por fin llegaron fueron a vivir a Serandi, en el sur del Gran Buenos Aires porque
ahi vivia una hermana de su madre, la tia Victoria. Una vez que los hermanos mayores
consiguieron trabajo se mudaron a una casa en Lants Este. Luego se mudaron a un
departamento frente a la plaza San Martin.

Su madre no trabajé nunca, su padre consiguié trabajo en la oficina de la parroquia
del Santisimo Sacramento, y sus hermanos mayores trabajaban los dos. Otilia se cri6 con
sus hermanos y sus primos, casi todos varones. Jugaban a la pelota, no recuerda haber
tenido nunca una murfieca pero afirma que tuvo una infancia muy linda.

Cuando fuimos avivir a Lanus, a las tardes antes se acostumbraba mucho... a cambiarnos,
ir y ponernos una sillita y nos sentdbamos en la puerta a ver pasar la gente, asi... Y esta anécdota
es graciosisima porque mi apellido es Chao, entonces yo estaba ahi sentada en la sillita y la gente
pasaba y chau, chau, chaull...' Y yo saludaba a todos y en un momento dado, entro y la digo a mi
mamd: mamd! —en gallego—, pero yo lo voy a decir en argentino,... en castellano:... mamd, mamd
recién llegamos y ya nos conocen todos, todos me saludan!! (risas) Porque alld se dice adiés,
entonces tanto chau, chau...l!

Termind sexto grado. En la casa falaban galego y ella lo sigue hablando hoy. Su
mamad cantaba y bailaba, era muy divertida. También arreglaba noviazgos y matrimonios.
Recuerda su casa como un centro de reunidn, llena de gente, argentinos y gallegos.

Tratdbamos de hacer lo que se dice alld cocido, el puchero de acd, con garbanzos, porotos,
orejas del cerdo, patitas de cerdo: un cocido bien a la gallega, tratdbamos de hacer comidas que
comiamos alld en Esparia...pero también nos gustaba la carne.

Aunque sus hermanas mayores si lo hicieron, ella no trabajé nunca. Los chicos no
querian que lo hiciera. Se cas6 con un carnicero al que conocié cuando su madre quedé

medio paralitica y ella tuvo que ir a comprar la carne. El la llamaba continuamente,
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ella se resistia, luego lo vio educado, respetuoso, honesto, cordial, decente... y acabé
enamorandose. El era hijo de gallego e italiana. Fue un matrimonio muy feliz, segin nos
relata Otilia.

Ampliaron el negocio familiar y vendian al por mayor a restaurantes y parrillas
de la zona. Ella siguié cuidando a su madre enferma y cuando murié se fueron a vivir a
San Isidro y su marido monté un negocio en Villa Adelina. Tuvieron tres hijos. A los tres
les decia que no iba a dejarles plata sino una buena educacién. Uno es ingeniero, el otro
funcionario de aduanas, y la chica mecénico dental.

Alos tres, que yo les decia que plata no les iba a dejar, que les iba a dejar estudio, formacion
para que se defendieran en la vida. Y gracias a Dios los tres con eso se defendieron. Porque el
mayor es Ingeniero Mecdnico, el que estd trabajando en Wolswagen. El otro es Despachante
de Aduana y trabaja por su cuenta; y mi hija es Mecdnica Dental y aparte de trabajar con una
doctora, cuando las horas que allf tiene...Porque trabaja de tarde con la doctora. Cuando tiene
trabajo de protesis, lo hace por su cuenta. Asi que los tres tuvieron una profesién para defenderse
una profesion.

En 1990, vendiendo ollas a presién, se gand un viaje a Espafia: El primero y el tltimo.
Estuvo en Andalucia y en Madrid (donde vivia una prima) pero no en Galicia. Sigue siendo
espafiola de pasaporte pero se siente argentina, Soy mds argentina que gallega. Ya no le
queda familia en Galicia. Su hija tiene la doble nacionalidad pero sus hijos no, aunque el
mayor dice que si le saliera un trabajo en Espafia para alld que se iba. Tiene cinco nietos
que de vez en cuando dicen: nos gustaria ver dénde naciste, abuela.

Afirma que Argentina estd hecha de espafioles e italianos, que los espatioles
fueron a la Argentina con una cultura de trabajo y que ayudaron a levantar el pais. Para su
familia y para ella la emigracién no fue sufrida o dolorosa. No pasaron penurias, porque
siempre comimos pan blanco, tuvieron lo necesario y definen su experiencia como algo muy
natural.

(...) cuando nos decian que veniamos a matarnos el hambre acd, les deciamos que vinimos
a ayudarles a levantar la Argentina. Porque ni bien llegdbamos acd, trabajdbamos. Poniamos un
negocio o, viste ya la fama de los de los bares, que son todos gallegos. Y entonces —yo te decia—
jQué matar el hambre!: vinimos a ayudar a levantar el pais. Ustedes son unos haraganes! (...)

Como ya lo dije antes: la Argentina estd hecha entre italianos y espafioles, si, si...!

[ 42] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA



ARGENTINA

Otilia Chao
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Un bertsolari en la Pampa

Pedro Maria Otafio nacié en 1857 en Zizurkil, Guiptzcoa. Era alto, flaco, de rasgos duros,
muy serio y con fama de cabeza dura. Su padre y su abuelo habia sido bertsolaris de

renombre. Cuando salié del caserio natal cant6 asi su despedida:

“Adids, mi tio, parientes, amigos
Adiés comparieros, adids mis amigos
Alirme y dejaros qué pena la mia
No cerréis la puerta

Por si vuelvo un dia”.

Salié para la Argentina con su mujer y sus tres hijos en 1897. En el puerto lo
despidieron muchos amigos, bertsolaris y hasta diputados de San Sebastian. Algunos
admiradores pidieron a las autoridades que no dejaran al poeta irse de su tierra.

Se instald en Pehuajo, un pueblo de frontera, fundado 14 afios antes por un nicleo
de pobladores, que se habian establecido en el paraje conocido como “Las Mellizas”a partir
del afio 1867. Por iniciativa de Don Rafael Herndndez las calles y plazas del nuevo pueblo
de Pehuajé llevan nombres de poetas y escritores. Pedro Maria tuvo alli tres hijas.

A principios del afio 1898 fue presentado al Centro Laurak Bat de Buenos Aires.
Desde 1877 ese centro habia fundado escuelas de primera y segunda ensefianza donde
se estudiaba el euskera y en 1904 se cre6 una citedra de euskera. A partir de 1906 Pedro
Mari comenzé también a impartir un curso de lengua vasca en la Escuela Superior de
Comercio de la Nacién.

Para entonces ya habia publicado poemas en euskera en el periédico “La Baskonia”
de Buenos Aires. El 2 de enero de 1900, fechado en Pehuajé, aparece en “La Baskonia”con
importantes titulares su “Aita Semeak”. Al mes siguiente, el 8 de febrero de 1900, se
estrena en el desaparecido teatro Victoria de Buenos Aires la épera vasca en tres actos
titulada “Artzai Mutilla” (Muchacho pastor de ovejas) con letra de Pedro Mari Otafio y
musica del maestro Ortiz de San Pelayo.

Los diarios de la época, “La Nacién”, “La Prensa”, “El Pais”y “El Correo Espartiol”
comentan favorablemente su obra.

Su poesia se sitia a medio camino entre el bertsolarismo tradicional y la poesia
culta. Sus versos siempre evocan la tierra amada y distante, su literatura es el reflejo de

una perdida, de un ensimismamiento en el pais de origen.
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Pedro Otafio
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Murié en mayo de 1910. En la plaza de Zizurkil junto a la iglesia, hay un busto en

su honor. Algunas de sus composiciones son atn hoy dia canciones populares.

Noble San Sebastidn, tierra de Euskadi

Jardin humedecido de rocio

La mds hermosa perla que dios puso junto a tu mar bravio
De los jévenes novia,

Envejeciendo recuerdo

Gozo y calma

Yo no sé que es el cielo,

Pero tii eres la gloria para mi alma.

“Alla lejos en la Republica Argentina acaba de morir un hombre bien famoso, se
llamaba Pedro Maria Otafio, pero su nombre de guerra era simplemente ‘El Epeyo Omari’.
Aqui ha pasado casi ignorada su muerte, fuera de unos versos necrolégicos que han leido
muy contadas personas. Nadie ha pensado en dedicarle articulos ni homenajes finebres.
Si hubiera sido musico, porque aqui en las provincias vasco-navarras hace falta ser
musico o tenor o fonetista para lograr que el publico se interese por las personas. Pedro
Maria Otario era un poeta y no un tenor pero era un poeta rudimentario que escribia en
Vascuence y esto limitaba mucho mds las dimensiones de su publico. Tenia un publico
reducido, casi todo él compuesto de almas rurales, el publico ciudadano no lee poesia
vasca y por consiguiente ignoraba a este poeta ingenuo nacido en la entrafia popular,
pero si su publico era limitado en cambio le estimaba con idolatria, muchas gentes habran
llorado la muerte de Otafio con ligrimas sinceras arrancadas del corazén, cosa que no
logrardn seguramente, otros poetas mucho mds célebres, universales y de gloria maés
resonante. “Diario del Domingo 19 de Junio de 1910, Novedades’, Revista semanal ilustrada

de la plaza de Guiptzcoa”.
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Una vida de trabajo y solidaridad

Etelvino Alvarez nacié en Sarreaus, Orense, en 1913. Su padre era sastre y sumadre ama de
casa. Tuvo doce hermanos de los que solo siete sobrevivieron a una epidemia de peste.

En 1928 emigra a Argentina, con tan solo 15 afios de edad, sin recursosy con el firme
propdsito de iniciar una nueva vida. Poco después le siguieron varios hermanos. Comenzé
como muchos otros espafioles como camarero, posteriormente trabajé como panadero v,
al final consiguié ser propietario de dos restaurantes. Su hijo Néstor le recuerda como un
hombre trabajador que se levantaba con el sol y no descansaba hasta el anochecer. Sus
empleos primero y sus negocios posteriores siempre los realizaba dentro de la comunidad
gallega.

Se levantaba siempre a las 4 de la mariana. A las 5 abria su negocio y se quedaba aht hasta
las 5 de la tarde. Cuestion que después impuso: siempre hay que levantarse temprano, hay que ir
a trabajar, hay que ir a trabajar siempre en el mismo horario...”Un dia me va mal, dos dias me va
mal, cien dias me va mal, pero en algin dia me va a ir bien”...

Etelvino desarrollaba una estrecha vida familiar en la que lalengua de comunicacién
erala gallega, pero esto no le impidié sentirse plenamente integrado en el pais. Participaba
con otros familiares en el Centro Gallego y en otros centros de tipo gremial como el de
Almaceneros, o de Panaderos segtn los trabajos que iba teniendo. Frecuentaba asi mismo
el Club Espafiol.

Después de la guerra civil, Etelvino opté por mantener en torno a los temas politicos
una actitud de prudencia y de tolerancia ya que en los medios esparioles e incluso en su
propia familia, era habitual, que las polémicas alcanzasen niveles elevados de violencia.

(...) miviejo nunca hablaba de politica. Y algo que me dejé muy marcado es la tolerancia:
tenés que respetar a todo el mundo, este piensa asi, hay que tolerarlo... También vos decis: yo no
pienso como vos pero no te tenés que agarrar a trompadas, no lo tenes que matar. O sea, siempre
me daba a entender: hubo una guerra civil en Esparia por esto. Entonces hay que saber tolerar al
que piensa distinto. Hay que tolerarlo, nada de fanatismo, nada de fanatismos, o sea si es de eso
que sea de eso, pero nada de...

Para Etelvino la familia era lo primero, por encima de filiaciones socialistas,
peronistas o republicanas. Luché por mantener las costumbres gallegas en su hogar a
pesar de contraer matrimonio con una argentina. Especialmente en lo que respecta a la
gastronomia. Cada sdbado y domingo en casa de Etelvino se sustituia el tradicional asado
por el pescado, sobre todo pulpo, al que era muy aficionado.

Después otro dato caracteristico eran los sdbados a la tarde: ir a ver a los paisanos a Avenida
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de Mayo, a todos los gallegos especificamente, duefios de otros bares que a veces eran socios, y se
repartian los puntos generalmente como que una vez a la semana, como que hacian la caja... (...)

Entonces, tac, tac, tac, tres puntos, 15, 18, no? Entonces entre ellos se decian: te tengo
que pagar la caja gallego. Entre ellos se decian gallego, entonces tic 17, 50. Y lo llamativo era
que sacaban la plata de los bolsillos. No tenian el banco: el banco eran ellos: tac, tac, tac, se
repartian y después me llevaba por Avenida de Mayo a ver libros. Es decir, todas las semanas era
un libro, dos libros. ;Cual querés leer?. Este o aquél. Era como que uno lo elegia yo, pero al otro
me lo imponia. O sea... los libros cldsicos se me imponia la lectura y otro... ;Cual querés leer?
Listo, pero habia una cultura de una libreria cldsica, que habia que cumplir. Y mis primos leian
lo mismo

Ademads de los dos hijos que tuvieron, el matrimonio adopté un hijo habiendo
traspasado Etelvino la frontera de los 50 afios. El sentido de la solidaridad que tenian les
llevé a acogerse a un programa del Gobierno argentino de atencién a nifios abandonados
o que no podian ser atendidos por sus familias. De esta manera su esposa se convirtié en
madre sustituta de varios nifios que vivian en el hogar familiar. Fue un programa en el que
participaron un elevado nimero de esparioles, y especialmente gallegos, como adoptantes
de nifios sin hogar.

Etelvino inculcé a sus hijos el amor al estudio y la importancia de la educacién
como recursos para poder triunfar econémicamente. Desde pequetios les fomentaba el
placer de la lectura y pudo, ademds, dar estudios superiores a todos sus hijos.

Como otros espafioles, nunca se quiso nacionalizar, a pesar de estar profundamente
agradecido al pais que le dio tantas oportunidades.

Menos mal que no vio lo del corralito'” ni nada de eso porque siempre su teoria se basaba
en Ponés la guita en el banco, viene el Estado y te la confisca. Y vos le decias... jPero nol, esto ya
pasé.... Y el decia “No, no, en cualquier momento viene uno que gobierna ast y te lo saca...” ...

nunca puso plata en el banco. Ahorraba guarddndola en cualquier lugar pero...

17 Restriccién de retirar los depdsitos bancarios impuesta en la crisis del afio 2001.
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La eterna estudiante de psicologia

Maria de la Concepcién Géndar Sueiro nacié en Sanjenjo, Pontevedra, en 1934. Su padre,
republicano, se vio obligado a exilarse a Francia y posteriormente a Inglaterra desde
donde emigré al continente americano. Tenia una hermana mayor estaba ya asentada en
Argentina. Desde que llegd nunca més quiso hablar de politica y dedicé su vida a trabajar.

Maria vivié hasta los 7 afios en Sanjenjo, en una casona con tierras y abundante
ganado. Su infancia fue feliz. La familia no pasé hambre ni durante la guerra ni después.
En Octubre de 1941 madre e hija embarcaron para Argentina. Fue un viaje duro, que
hicieron rodeadas de polacos, rusos, italianos, alemanes, franceses y espafioles que huian
del conflicto europeo. Habian pagado un camarote pero hicieron la travesia en las bodegas,
donde los pasajeros iban hacinados. Por miedo a los submarinos alemanes, el barco paraba
luces y motores en cuanto anochecia.

En Buenos Aires llegaron al Hotel de los Inmigrantes, un edificio gris y oscuro en
su recuerdo, para tramitar documentacién y vacunas.

(...) mi papd acd habia pagado pasajes en segunda, pero claro, plena guerra mundial,
segunda guerra mundial y saliamos del puerto de La Corufia y veniamos en una bodega inmunda
que venian de todo tipo de gente: venian polacos, rusos, italianos, alemanes, franceses, esparioles
obviamente. Era un barco italiano, no me acuerdo el nombre y veniamos todos en las bodegas.
Pero eran cuchetas cuddruples: era todo metal y lona. Nos teniamos que bariar ahi tapadas con
sdbanas... (...) como era plena guerra mundial, los submarinos alemanes atacaban a los barcos
con inmigrantes, entonces a las 6 de la tarde se apagaban los motores y no habia ninguna luz. Ni
siquiera un cigarrillo podian prender: los marineros que fumaban no podian prender cigarrillos
para que no se vislumbrara ninguna lucecita. Y a las 6 de la tarde se apagaban los motores para
que el radar del submarino no los delatara. Ast que 45 dias, paramos en Curacas, en Rio de
Janeiro... pero todas las noches se paraba.

Recuerdo del barco... que mi mamd se pasé los 45 dias llorando tirada en la cama.
Adelgazé 20 kilos en el viaje porque lo tinico que comia era fruta, nada mds que eso. Se pasé
llorando los 45 dias. Lo que pasa es que ella alld viajaba mucho y ella sabia que acd se venia a
vivir a una piezay si bien se venia porque queria a mi papd también queria a todos los que dejaba
alld. (...) Cuando mi mamd se abrazé con mi papd, lo saludé y le dije, todo en gallego, “ahora que
ya lo vimos a papd, snos podemos volver con los abuelitos?”

También le esperaba una tia que habia tenido que abandonar Sanjenjo para poder
empezar una nueva vida digna: La hermana de mi mamd se habia venido porque en la Galicia

de aquel entonces si estabas de novio para casarte y tu novio te dejaba era terrible y mi tia se
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vino. Pueblo chico infierno grande: la dejé el novio... porque se acosté con ella y ahora quiere a
otra. Esas eran las boludeces de ese entonces.

Sus primeros afios en Buenos Aires trascurrieron en un cuarto con cocina
compartida. Allf nacié su hermano. Su padre, después de varios trabajo, fue contratado
por las Lineas Maritimas Argentinas. Su madre era costurera.

Desde nifa tuvo gran aficién a la lectura. Compraba libros reuniendo las pequenias
cantidades de dinero que sisaba en las compras que su madre le encargaba. Pudo finalizar
el bachillerato.

Frecuentaba, acompafiada siempre por su madre, los bailes del centro Pontevedrés
o de Centro Lucense entre otros. Conocié a su marido, nieto de inmigrantes gallegos,
siendo todavia unos nifios. Tuvieron 6 hijos. Dos de ellos fallecieron al poco de nacer.

Con 39 arfios decidié matricularse en la Facultad de Psicologia en compaiiia de
la madrina de su hijo. Diversas vicisitudes familiares le han obligado a realizar largas
interrupciones en su carrera, pero espera licenciarse en breve.

Agradecida con el pais que les acogié, volvié a Espafia para visitar a sus tios y
primos y reencontrarse con parte de su historia.

Cuando yo volvi a Esparia en el 91 me mostraron las tierras que le tocaron a mi mamd,
que luego ella vendié para pagar la hipoteca del departamento que comprd: un lugar hermoso del
que se veia toda la riada y le digo a mi tia “;y tal tierra?” “ah, eso preguntale al tio Ricardo porque
yo bien la historia no la sé” y le pregunto a mi tio y me dice, “eso le queds a la tia Enriqueta”;
“squién es la tia Enrigueta, si no tenia Ud. ninguna hermana que se llame asi”. Me dice, “cémo
que no!” Le digo “no, estaba mi mamd, tia Peregrina, tia Juanita y nada mds. Todos los demds
sonvarones”. “Ah, tu madre no te conté? Tu abuelo antes de casarse con tu abuela...”... En Galicia
se usa mucho que la casa con las tierras que la rodean son para la hija mds chica, que casi siempre
se queda a cuidar a los viejos hasta que se mueren: “Esas tierras... la tia Enriqueta es una hija que

» «

tuvo el abuelo con la esposa de un tio de éI” “squé?” Le digo, “con razén mi mamd no me lo contd”;
“no, pero el tio ya se habia muerto cuando tuvo los hijos con la tia” La tia era mucho mds joven
que mi tio y el tio lo habia criado a mi abuelo y después se acosté con la mujer. Entonces bueno,
estd la rigidez de ese pensamiento pero paralelamente suceden otras cosas, las cosas.

No todo lo que encontré en su patria de origen le ha gustado. Considera que en
Espafa y en Europa se ha olvidado la generosidad y el amor con que Latinoamérica acogié

a tantos europeos que huian de las guerras y del hambre.
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Maruja Géndar con su nieto
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Una vida de trabajo: del servicio doméstico a la fabrica

Marfa Ramona Blanco Barrio nacié en Arnego, Pontevedra, al igual que sus padres que
eran labradores. Su padre, un hombre ya mayor cuando ella nacié, hizo el servicio militar
en Cuba y a los 50 afios volvié a Espafia donde se casé. Su madre, que siempre estuvo
enferma, fallecié cuando ella tenfa 8 afios. Sin embargo sus recuerdos de infancia son
felices. Tiene tres hermanos. De nifia combiné el colegio con los trabajos del campo, sobre
todo en tiempo de cosecha donde todos los brazos de la familia eran necesarios.

Ala muerte del padre, su hermano mayor emigré a Argentina y ya colocado como
conductor de tranvias, en 1951 reclamé a las tres hermanas. A través de las cartas de
su hermano, Maria Ramona imaginaba un pais de abundancia y donde cada dia era una
fiesta. En Espafia eran afios duros, de posguerra, de necesidad, de dolor y tristeza.

El hermano le adelant el dinero del pasaje y para cobrarse lo puso a trabajar en el
servicio doméstico, al dia siguiente de su llegada, en una casa de unos parientes lejanos
que eran de su mismo pueblo.

Yo sabia porque mi hermano me escribia muchas cartas y me decia que eran todos los
dias de fiesta, que acd habia... centeno todo eso y bueno (...) Y el me contaba acd, que todo
era fiesta, que todo era un baile, no? Y bueno, entonces yo digo voy para alld... pero después lo
tuve que pagar acd, el me dijo: veni que yo te pago todo eso, no? Pero después cuando llegue acd
me encontré con la deuda... Ahi vino lo doloroso para mi. El en el pasaje por el cual nosotros
habiamos reclamado, con el trabajo acd y a mi me puso que iba a ir de vendedora en una zapateria
que era de unos vecinos de nosotros, de alld del pueblo. Pero no, al llegar acd fue distinto, porque
tuve que ir de mucama para la tia de mi cufiada y ahi tuve que... Ahi me explotaron, en una
palabra...(...) Pero yo tampoco no me queje, porque a mi me venian como era menot, vienen como
es que se les dice... Vienen todos los meses... Exactamente, una asistente social a preguntar como
yo me sentia y todo eso ... Y también tenias que ahorrar no se si eran 30 pesos o asi, era una
cosa por mes. Tenia una libreta de ahorro, que eso todo iba al juez de menores... (...) después me
entregaban esa plata, como asi fue...

Como hastalos 22 no se alcanzaba la mayoria de edad en Argentina, dependia de la
tutela de su hermano mayor y de su cufiada. Por aquel entonces, los inmigrantes menores
estaban bajo el control de un juez de menores y de una asistenta social que les entregaba
una libreta de ahorro y les visitaba todos los meses.

En cuanto pudo se trasladé a casa de otros gallegos que le ofrecieron mds salario y
mejores condiciones de trabajo, y siempre recordando los valores inculcados por sus padres.

... Mipapa otra cosa que nos ensefiaba era eso, chicas, hijas, si tienen que ir por el mundo,

si tienen que ir servir a alguna casa si ven plata en el suelo, algo, nunca le echen mano o si se la
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echan llévensela a la patrona porque eso es para ver como son ustedes

Dos afios después inicia su vida independiente trabajando en una fabrica y viviendo
en una pensién donde compartia habitacién con otras tres mujeres. Poco después se
trasladé a vivir con una familia de artistas venida a menos que le daba cama y comida a
cambio de algunas labores domésticas como el lavado de ropa. De esta manera se ahorraba
los costos de la pensién y aumentaba su capacidad de gasto hasta el punto de que pudo
hacer realidad un viejo suefio: tener un reloj de oro.

(...)y empecé a ir a bailar... (...) tenia 23 afios, yo tenia que esperar que pasaran los 22
afios. Y ahi empecé a ir a bailar a los “center” (centro en gallego), que cuando entré, que eran los

bailes gallegos, escuché el paso doble:

“pasodoble te quiero
y estando en tierra extrafia

me traes el recuerdo de aquella...”

Ahi, las lagrimas... rrrrrrrrerrrrreri, Horé de la emocion. (...) Si, ya el primer dia que fui
con otras galleguitas y mi amiga, la primera amiga que tuve acd en la Argentina.

Tuvo varios novios gallegos pero al final, a los 43 afios se casé con un argentino
de ascendencia italiana. A pesar de la insistencia de su marido para que abandonase
el trabajo, ella continué como obrera fabril hasta su jubilacién y con mucho sacrificio
pudieron construirse una casa, compraron un coche de segunda mano y pudieron viajar
por Argentina. No tuvieron hijos. En 1998, su marido abandoné el hogar y se ha visto
obligada a abordar los gastos de la casa y los impuestos con una escasa pensién.

Ha vuelto a Esparia para visitar a sus hermanas ya retornadas, pero su destino esta
indisolublemente unido al pais que le dio la oportunidad de labrarse una nueva vida.
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Una madre soltera en busca de trabajo y dignidad

Claudia Estévez, naci6 en Albergueria, un pequefio pueblo de la provincia de Orense, en
1936, en una familia de labradores de izquierdas. Tuvo cinco hermanos. Trabajaban todos
en el campo e iban a la escuela del pueblo donde solo habia una maestra para todos los
grados y todos los nifios.

El primero en iniciar la cadena migratoria fue un tio de Claudia que impidié la boda
de su hija con un falangista y ante las amenazas recibidas tuvo que huir del pueblo. Se fue
primero a Cuba y después a Argentina. Afios después, la construccién de un embalse obligd
a los vecinos a abandonar el pueblo. Muchos emigraron a Argentina. Su hermana mayor y
su unico hermano fueron los primeros que llegaron alli. Claudia llegé en 1958 en el “Cabo
de Hornos” con toda la familia, incluidos sobrinos y tios, y con un hijo no reconocido.

(...) Vinimos por un plan que se llamaba Elsima que pagabas la mitad. Se arreglé todo por
la iglesia, acd te arreglaban acd... E ibas a la migracién y de aht te mandaban a la curia, algo ast.
De alld te arreglaba el cura, después tenias que ir a Vigo, en Orense tenias que pedir pasaporte
y ellos te arreglaban los papeles de que venias de la iglesia, pagabas la mitad... Veniamos
reclamados pero por ese plan, el plan ése era para pagar menos.

Yo cuando llegué acd al puerto me queria morir. Sali del puerto de Vigo era un puerto
hermoso grande, y me llegué acd y dije “jAy Dios miol, a donde me vine a meter!!”

Elvigje... 18 dias. Me vine en el “Cabo de Hornos”. Fue el antetltimo viaje que hizo. El
ultimo trajo a los papas de mi consuegra. Nosotros veniamos muchos: venia mi cufiado con los
chicos y una tia que vivia con ellos, mi papd, mi mamd mi hijo y yo y venia mds gente del pueblo.
Venian no del pueblo pero de otros pueblos cercanos y conocidos, veniamos muchos, éramos como
150 16... (...) Bueno, fui a vivir con mi hermana, que ella ya tenia un hotelito ahi en la calle
Cordoba y Montevideo y ahi me fui a vivir con ellos. Bueno después yo consegui trabajo y me puse
a trabajar con cama afuera por supuesto...

Sin esperanzas de contraer matrimonio, tuvo que elegir entre el reconocimiento de su
hijo, alo que estaba dispuesto el padre dela criatura y quedarse en Esparia como madre soltera,
ylaposibilidad de emigrar con el nifio e iniciar una nueva vida. En la travesia los hombres iban
en un camarote y las mujeres en otro. La mitad del costo de los pasajes corrié a cargo de los
dos hermanos, la otra mitad se sufragaba a través de un plan de ayudas de la Iglesia.

En cuanto llegé se hizo socia del Centro Gallego para que ella y su hijo tuviesen
asegurada la atencién médica. No asi sus padres que al tener mis edad se acogieron como
socios del Hospital Espariol. Su vida ha estado dedicada al trabajo, a la atencién de su hijo y
también de los hijos de su hermana de los que se hizo cargo cuando ésta fallecié al poco de

llegar a Argentina.
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Yo trabajé de mucama. Siempre trabajé de mucama en un hotel, primero en el Hotel
Prince que era de un paisano nuestro que cuando yo llegué lo estaba refaccionando, o sea que
fue el primer trabajo que tuve y después de ahi, él lo vendid y compraron otros duerios y me fui a
trabajar con los duerios que vinieron. Cuando esos duerios vendieron ya no me quedé con ellos.

Ellos me llevaron a otro, al Impala —Arenales y Libertad—y ahi me jubilé...

Claudina Estévez
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Ahi fui mucama, fui telefonista, fui mozo, fui un poco de todo. Era un hotel grande, era
el comodin como quien dice. Yo era la persona de confianza asi que era el comodin, faltaba una
chica en el lavadero e iba yo; faltaba el ayudante al mozo, iba yo. Porque bueno... mi plaza me la
cubrian las que quedaban. Yo era el comodin... no venia la telefonista, yo iba a la computadora,
fui un poco de todo ahi...

Con ayuda de su hermano pudo comprar una casa, enviar a su hijo al colegio y
asegurarle la educacién que ella no pudo tener. Hoy el hijo de Claudia es ingeniero y padre
de tres hijos.

Sigue hablando gallego con sus hermanas y sus primas. Insiste en hablarles a sus
nietos en esta lengua aunque no lo entiendan.

(...)Yo tengo 3 primas hermanas acd, mi hermano, mi cufiada, nosotros nos juntamos y
no hablamos una palabra en castellano... No me sale, es automdtico, si yo quisiera decirte lo hablo
porque... no sé... es automdtico. Estando con ellos no me sale el castellano, aunque tii no lo creas.
Yo estoy con mi consuegra que nos criamos juntas, ella aprendié a coser con mi mamd, somos
como hermanas nosotras. Yo estoy con mi consuegra y yo no hablo una palabra en castellano,
nosotras siempre las dos hablamos siempre en gallego...

Hizo un viaje de turismo por Europa y después de 27 afios pudo reencontrase con
una hermana que habia regresado tiempo atrds. Su visita a Esparia le hizo comprender que

no tenfa patria: en Argentina era la gallega y en Espafia la argentina.
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Un libertario entre dos dictaduras

Gabriel Prieto nacié en Cantabria en 1930. Su padre era zapatero y Gabriel desde los 7 afios
fue aprendiendo el oficio. Cuando emigré tenia heridas en las manos de tanto enderezar
clavos para volverlos a utilizar. Todos los hermanos aprendieron el oficio de su padre.
El recuerdo que tiene de la escuela en su Cantabria natal es de dos maestros falangistas
para mas de 200 alumnos, una férrea disciplina que incluia golpes y castigos, y mucha
hambre. La una escuela estaba cerca de una cdrcel. Gabriel y sus amigos iban a los sitios de
las ejecuciones, recogian los casquillos de las balas y se los vendian a los pescadores que
fabricaban mecheros con ellos.

Dos de sus hermanos mayores estuvieron en el frente (en la “quinta del biber6n”)
y acabada la guerra, tuvieron que repetir el servicio militar. Uno de ellos, se marché a
Argentina en 1948 y desde alli reclamé a parte de su familia. Un afio después partieron
hacia Argentina Gabriel, su padre (su madre habia muerto en 1945), tres hermanos y una
cufiada casada por poderes con el que ya estaba en Buenos Aires. Viajaron en la bodega
del barco y a pesar de la dureza de la travesia, él recuerda con alegria cémo conocié el pan
blanco y la primera vista de Rio de Janeiro.

(...) ... Un hermano nos reclamé a nosotros asi que nos vinimos en Malén. Vinimos tres
hermanos, una cufiada mia que se casé por poder con un hermano mio que estaba acd y mi padre
y en el barco, veniamos en las bodegas, de acd llevaban los granos y cuando venian para acd
venian con emigrantes, repleto, en el ario 50 fue una emigracién fabulosa. Muchos que venian
de Francia, de los exiliados de Francia se venian a Ameérica y otros los italianos los esparioles
nos juntdbamos 3000 veniamos en la bodegas. Ahi conoci yo el pan blanco ;qué te parece? Y
pude comer abundantel... (...) Cuando llegué acd a la Argentina el primer dia, o sea llegamos al
mediodia, al otro dia con mi hermano el que estaba acd fuimos a un bar que estaba en la esquina
de donde él vivia a desayunar, entonces sacaron un café con leche y un plato con medias lunas y
yo pensé que estaba festejdndolo él, y él me dijo “no, comé comé” y me comi, que sé yo... como 10
medias lunas, yo tenia fama de comer mucho pero evidentemente el hambre era mucho.

Alos pocos dias de llegar se puso a trabajar de zapatero y seis meses después el
médico le mando al interior, a Cérdoba, para curar la tuberculosos que traia de Esparfia.
La posicién inclinada en el trabajo y la aspiracién de colas y otras sustancias nocivas
le obligaron a abandonar la profesién. En Espafia habia asistié a cursos nocturnos de
electricidad y electrénica mientras compartia oficio con su padre, y pudo emplearse como
reparador de radios, primero en un circo ambulante, luego en una empresa en Buenos
Aires. La llegada de la televisién a Buenos Aires en 1952 le abrié una nueva trayectoria

profesional: hacian falta expertos en electrénica para reparar televisores a domicilio.
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El contacto con un centro cultural anarquista cambiard su vida. Las lecturas,
las conferencias y los cursos de formacién en este centro convirtieron a Gabriel en un
militante activo. La biblioteca del centro fue allanada varias veces durante la dictadura
argentina, y varios de sus amigos y comparieros desaparecieron. Actualmente hace labores
de edicién para la coleccién “Literatura Libertaria”.

Se casé con una mujer peruana, hija de un compafiero anarquista y de madre
comunista que huyendo de la dictadura chilena llegé a Argentina donde tuvo que vérselas
de nuevo con otra dictadura.

En 1987 viajé a Esparia para ver a hermanos, sobrinos y amigos anarquistas huidos
de la dictadura militar. Su objetivo era recuperar la memoria, consciente de que quienes
no tienen memoria no tienen historia. Logrd juntar a muchos de sus amigos de juventud
para comer paella y jugar al fatbol a pesar de que no se veian en 40 afios. Quien habla con
él se sorprende de la pureza de su acento castellano que él cultiva con lecturas de autores
esparfioles como Unamuno.

Gabriel estd muy agradecido al pais que le dio oportunidades y le permitié crecer
intelectualmente y a pesar de no tener la nacionalidad argentina, un anarquista no tiene
patria, se siente emocionalmente vinculado a Argentina. Su hijo estd en Espania.

Creo que yo crect en América intelectual e ideoldgicamente en América, me dio todo, hijos
con los cuales comparti absolutamente todo, ya tengo un hijo de 35 afios, ahora estd en Espafia,
por eso los afectos realmente y mi manera de consustanciar ideolégicamente estd en Argentina.
Yo voy a Esparia y me encuentro con comparieros ese intercambio que hay siempre aunque no nos
conozcamos cuando nos vemos compartimos cosas pero siempre mi lugar de asiento estd acd, no
por eso rechazo absolutamente nada, siempre consideré que parte del sentido critico tiene que
estar presente que es la tinica manera de juzgar a las personas y las cosas, cosas que ni la escuela
ni las sociedades estas te proporcionan quieren que seas como ellos quieren o sea que tu seas como
ellos quieren y eso es lo que te meten en la cabeza, yo me desprendo un poco de eso, considero,
porque siempre uno se ve afectado porque sin querer te ves consustanciado con todo eso, te llenan
la cabeza y de tanto en tanto te traiciona, te envuelves en cosas que tu no quieres, pero si tienes
capacidad para juzgarla te puedes desprender ficilmente de ello. Mird ya cumpli 75 arios asi que
imaginate, es parte de una vida...

...Yo tengo la nacionalidad espariola porque naci ahi y no me interesé, nunca me interesa.
Yo como anarquista soy internacionalista y hoy me favorece ser espariol porque con el pasaporte
espariol puedo ir para cualquier parte: yo estuve en Francia y no necesito nada. Como si vas
tu como argentina no te dejan entrar, tienes que tener una visa y sino estds en trdnsito y yo
fui a Francia y fui a visitar a comparieros por supuesto, que esa es la ventaja que tenemos los
anarquistas, que donde quieras que vas te encuentras uno. Los esparioles tenemos la ventaja
que después de los 65 arios el estado espariol te proporciona un viaje por 500 délares y te lleva a

los mejores hoteles y estas durante 15 dias te llevan en avidn, te instalan ahi y luego te puedes
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quedar un mes y medio mas, tienes el pasaje abierto, asi que durante dos meses puedes estar
circulando...

Gabriel Prieto
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La historia de un fracaso.

José Gémez Becerra nacié en Antequeira, ayuntamiento de Roiz, provincia de La Corufia,
en 1932. Su padre era casero de una finca y su madre ama de casa. En 1951, para que no
lo alistaran, su padre lo envié a Argentina donde su esposa y él tenian ya varios hermanos
y hermanas.

Y, a lo ultimo, cuando yo tenia ya casi 18 afios, un dia fuimos a la iglesia... Me dice: ;Ves
esa placa que hay ahi?, ahi hay primos mios muertos en la guerra. Y parecia que habia rumores
de Franco. Habia terminado la guerra y a armarse con Inglaterra y después también hablaban
de Africa. Mira, lo que hay ahi, estos son tres primos mios. -, bueno, papd ;Qué me querés
decir? -Mird, si te querés ir, andate para Buenos Aires, tu madre tiene alld cuatro hermano y
yo tengo a mi hermana alld y escribimos a ver si te reclaman—. —Bueno-, dije, —ya voy a ver-.
Pasaron ocho dias, o diez dias —no me acuerdo—-, cuando vine de vuelta de Santiago me dice: —;y
qué pensaste?—

—Bueno si se arma la guerra, me voy.

—No, después ya es tarde; ya es aqui, ya es alld.

Llegé a Buenos Aires sin oficio. Alli lo esperaba toda la familia. Uno de sus tios
le buscé trabajo en un almacén pero nada mas verlo le parecié mucho tirén y dijo que no.
Estuvo ocho dias lavando y sirviendo copas en un bar hasta que un dia resbald, se cayé y
se clavé una botella de cerveza.

Uuuhhh!. Cuando conociala..., cuando vi a la tia Peregrina —que era la hermana de papd,
hacia medio afio que habia venido de alld para acd, porque habia ido a pasear para alld—, bueno...
yo me volvi loco. Y cuando vi que estaba toda la familia, la tia con todos. No me quiero acordar de
ese dia, me dan ganas de llorar. Pero a los ocho dias usted no sabe todo lo que lloré. A los ocho dias
de llegar aqui, ya tenia llorado todo, al otro dia... Porque me mandaba a barrer la terraza, el tio
de Ramos Mejia, me mandaba a barrer la terraza. Y alld, ni el sirviente que teniamos nosotros,
porque barria mi mama o sino mi hermana; y yo: lo peor que pudo haber sido... Ir a barrer la
terraza. Y yo, unas ganas de llorar tremendas. Y yo: jLa puta madre! ;Esto es América y vengo
a barrer a terraza?

A continuacién sus tios le buscaron trabajo en un hotel. Alli estuvo cuatro afios,
hasta que tuvo una agarrada con el hermano del duetio y lo despidieron. Encontré trabajo
en La Vascongada primero lavando platos, luego en la pasteleria. Aprendié el oficio de
pastelero.

Su idea era juntar plata para volver a Espafia. Un dia junté plata y se dijo me voy a
bailar. Comenz6 a frecuentar el centro Lucense, el Centro Asturiano y el Centro Leonés.

Ahi conocié a la que seria su esposa. Pero no se casaron hasta 1962, cuando €l terminé de
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pagar el primer restaurante en que invirtié. Mientras tanto él seguia viviendo con su tia.
Una vez casados fueron a vivir a Ciudadela, en el oeste del Gran Buenos Aires, a la casa
de ella.

Poco tiempo después, José perdié el negocio y sus padres fueron a Argentina a
buscarlos y les ofrecieron administrar una finca en Céceres, pero su esposa no quiso ir a
Espafia. Tres afios después consiguié empleo en una empresa de autopistas. Su madre le
presionaba continuamente para que volviese y les ofrecia pagarles el viaje. A pesar de que
su esposa le amenazé con no recibirle de nuevo si se iba, estuvo dos meses. Después le
pagaron seis viajes mdsy sus padres también viajaron varias veces a Buenos Aires y siempre
le encontraban con deudas de dinero. Y vuelta a empezar con que se volviera. Pero al final
José se quedd para siempre: Por mi mujer y mis hijos. Yo los queria. Luego enfermaron él,
su esposa y su suegra. Dos de sus hijos comenzaron la Universidad (una enfermera, otro
ingeniero) pero ninguno terminé. Luego murié su mujer y él continué con su mala salud.
Ahora tiene una novia a la que ha conocido en el centro de jubilados. No se nacionalizé
porque no se siente argentino sino gallego de pura cepa. Sigue en contacto con su familia,
escucha musica gallega, ve la televisién espariola. Piensa que en Espafia hay de todo y que
se derrocha mucho. Su hija consiguié la nacionalidad espafiola, queria irse a vivir a Espafia
pero después no pudo. José piensa que le aporté todo a Argentina, que trabajé como un
caballo, y no que no tiene nada: solo deudas, incluso por el alquiler, un juicio, otro en la
municipalidad por alumbrado y limpieza. Vive con una pensién de 450 pesos. Va al centro
de jubilados porque le sale mas barato que quedarse en la casa. No recibe ayuda del Centro
Gallego. Tiene 73 afios y vende palomitas de maiz con un carrito.
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La emigracién como destino:
Acd estamos. A nosotros nos tocé aca

Dori Arias Estévez naci6 en Buenos Aires en 1960 hija de andaluz y de gallega. Su padre
habia nacido en Argentina pero sus abuelos lo llevaron a Andalucia cuando tenfa dos
anos. En la familia del padre siempre tuvieron peleas y desencuentros pero la familia de
la madre se mantuvo unida y Dori vincula su identidad esparfiola a su familia gallega. Su
abuelo materno era campesino y su abuela ama de casa y modista en un pueblo de Orense
cerca de la frontera portuguesa. El pueblo ya no existe, lo inundé un pantano y solo se
salvé la iglesia que fue trasladada piedra a piedra hasta la cima de un monte. Recuerda que
no habia luz ni sistemas de conservacién de los alimentos. Ella y sus hermanos hacian las
faenas del campo en parcelas muy pequerias. Las chicas preparaban la comida, cosechaban
el lino y luego lo hilaban y bordaban.

En 1949 las “reclamé” la prima Angelita que vivia en Buenos Aires y regentaba el
Hotel Orense, en la calle Bartolomé Mitre.

En aquella época mi mamd vino a trabajar de mucama, el hotel daba comida entonces mi
mamd preparaba la comida, limpiaba las escaleras a mano de mdrmol que sigue estando todavia,
por eso para mi es un salto culturalmente impresionante, pasar de esos origenes de mi mamd,
a las posibilidades que yo tuve de ir a colegios privados en barrio norte, toda un cambio muy
radical. Vino a hacer eso, en parte un poco de la plata se giraba, porque venian debiendo el pasaje,
obviamente era asi. Mi tia Angelita nunca se lo cobrd,

Luego vinieron algunos de sus hermanos. Uno de ellos, que estaba casado y tenia
hijos, llegd en el 56 y compré una “fonda de comercio” entre Cérdoba y Montevideo. Al
final vinieron todos los hermanos menos una hermana, e incluso los abuelos de Dori
que llegaron en 1958. La madre de Dori tuvo un novio colombiano que era estudiante
de Medicina y luego, cuando aun trabajaba en el hotel, se hizo novia del padre de Dori
que habia vuelto a la Argentina con veintitn afios para librarse del servicio militar en
Espafia.

Muy bonita mi mamd y mi papd lo que llamariamos un tipo “cool” para la época, usaba
mocasines, era muy canchero, bufandas escocesas, hay fotos de la época que son muy graciosas,
realmente y un auténtico buscavidas. O sea, mi mamd una tipa ahorradora, ordenada, familiar,
gregaria, mi papd un “a lo que venga” de hecho fue contrabandista, pero contrabandista de
cualquier cosa, de lo que era divertido en la época, marfiles y vivié viajando, Brasil, Buenos
Aires, distintos lugares de Brasil, distintos lugares de la Argentina, especialmente Buenos Aires,
Uruguay ha estado un hermano de él con el que tuvo a medias un negocio, gastronomia, lo que

tenian los esparioles en la época; fue torero en Esparia, tomé la alternativa en la plaza de la
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Maestranza que es la plaza mas importante de Sevilla. Un tipo con mucho vuelo, muy gracioso
y muy divertido y la gracia que tienen los andaluces en el hablar que invertia la “v” por la “I"y
ast escribia, creo que nunca entendié como puede ser que su hija tuviera una ortografia perfecta.
Por eso, toda la parte de la cultura me vino por el lado de mi vieja, pero los dos eran lectores por
ejemplo, y eso era muy interesante. La cuestion es que mi papd vino y estuvo en la Argentina y
deambulando por América y salia corriendo de un lado y el otro y se conocieron como te decia a los
29/30 afios cuando se casaron y yo naci a los 9 meses y 9 dias de casados ellos, con una exactitud
para salvar el honor que para la época estaba muy bien. Llevaron vidas muy diferentes pese a
estar en la Argentina y en América Latina desde mas o menos la misma época.

Doriles estd agradecida a los dos por brindarle dos perspectivas diferentes de la vida.
Aunque cocinabanlos dosyles daban a probar guisos distintos alos hijos, su madre aprendié6
cocina andaluza. Pero no fueron buenos comparieros. El disfruté de la vida a fondo, no se
cuid6 y murié con 54 afios. Su entierro fue una romeria. Ella fallecié con 77 y en silencio.

Dori Arias
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Su padre regresé a Andalucia en el 75 y la invit6 a ir con él (trabajaba en una linea
aérea y consigui6 billetes de regalo), pero ella dijo que no, por no perder colegio y ahora
lo lamenta. Dori regresé por primera vez en el 78 porque el afio anterior habia muerto su
abuela y el anterior su pap4, y habian prometido a la familia de Esparia que “alguien irfa”
y ese “alguien” fue ella. Al afio siguiente, ella les regalé el pasaje a la madre y a una tia; y
conocié a la tia Josefa a la que su madre no veia desde hacia 36 afios. Comparandolas, ella
comprendié lo “abierta” de pensamiento y costumbres que habia llegado a ser su madre.
Cuando regresaron de Espafia ésta le dijo: Estd bien volver pero mivida es en Argentina. Y eso
que nunca perdié ni el acento ni la nacionalidad. Pero era mujer de arraigos, a diferencia
de su marido que siempre estaba yéndose de aca para alld. Dori dice que solo construyé
una relacién intima con su madre tras la muerte de su padre. Fue entonces cuando supo
que su mamd la parié sola, porque la parié en su cama de la maternidad a las 5 de la
mafiana y todos se habian ido.

Piensa que los espafioles trajeron a la Argentina una forma de organizarse y una
cultura del hacer y que Argentina les dio la oportunidad, que a diferencia de otros lugares
es un pais muy abierto donde esparioles e italianos se han mezclado mucho. Y que se
apropiaron del pais con un fuerte sentimiento de destino. Acd estamos. A nosotros nos tocé
acd.

(...) Ella nos comunicé su amor por la Argentina, vivié siempre muy agradecida a la
Argentina pese a que hizo trabajos duros y en la relacion costo beneficio, fue muy duro su trabajo,
no se quejo... Siempre muy agradecida con lo que le pasé acd, porque todo lo fundacional de su
vida lo hizo acd y supongo que por aquello de que el lugar en el que uno pare hijos ese es el lugar
de uno seguramente. Mi mamd lo sintié asi mucho mas que mi papd que vivié toda su vida acd
pero vio todo el tiempo como irse, como irse como irse, ella veia como quedarse y como contarnos
a nosotros ese amor a la tierra que en los gallegos el tema del desarraigo y eso es como un estigma
como una especie de huella que quedd para siempre. No es triste, ahi estaba...
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Soy la mas espanola de las argentina y
la mas argentina de las espanolas

Maria Nufiez Casal nacié en 1947 en un pueblo de la provincia de Pontevedra. Emigré a
Argentina con 5 afios de edad en compaiiia de su madre y de su hermana.

... Recuerdo, si, que mi mamd una vez se puso a ensefiarme las letras... Porque se enterd
que una prima mia que era menor que yo, pero que ya estaba en Buenos Aires, ya la mandaban
al jardin, o no sé algo asi. Y que decian que estaba estudiando, que aprendia muchisimo. Y a mi
mamd, bueno, le dio un poco de celos y se puso a ensefiarme a mi. Entonces recuerdo ese dia que
estaba —era la nochecita-, que estdbamos en la cocina y que estaba con la a, con la e, con la i, y yo
aprendiendo, y haciéndola, y los numerosa bueno también me lo aprendi rapidisimo

El abuelo materno y varios tios estaban ya en la Argentina, mientras la abuela se
quedd con los hijos en la aldea. Como ocurria en muchas ocasiones en la Galicia rural
sus padres se casaron cuando ella tenia ya tres afios y tenia otra hermana en camino. Las
dificultades econdémicas hicieron que su padre emigrase reclamado por su suegro. Aunque
su padre era de oficio carpintero como su abuelo y su bisabuelo, trabajé en Argentina
como camarero en un bar.

La abuela materna era quien unfa a la familia de un lado y otro del Atldntico. Traia
noticias, fotografias, viajaba a menudo. Cri6 sola los nueve hijos que tuvo. Su abuelo, un
busca vidas, como lo define Maria, buscaba trabajo en Cuba, en EEUU y acab6 asentandose
después de la guerra civil en Argentina. Nunca quiso volver a Espafia.

Maria viaj6 en la bodega del barco que partié de Vigo. Guarda como recuerdo
inolvidable de la travesia la imagen de un apuesto capitan de uniforme blanco y botones
dorados, que la alz6 en sus brazos para que viese mejor el nuevo mundo que la esperaba.

En el mismo barco también vino la gemela de mi mamd, que tuvieron siempre destinos
muy paralelos. Cuando mi papd se vino en el afio 52 a la Argentina lo hizo con el marido de la
gemela de mi mamd y los dos vinieron a Buenos Aires y a la casa de mi abuelo materno. O sea
que ninguno de los dos tenia vinculo directo jno?...: Eran los yernos de mi abuelo. Pero mi abuelo
era un tipo muy, muy generoso y bueno, él les consiguié trabajo. Mi abuelo era duefio con otra
gente de un bar y empezaron a trabajar ahi. Y entonces al afio, mi tio y mi papd las trajeron a
mi mamd y a mi tia —que ella venia con sus dos hijos mellizos—, ella es gemela con mi mamd y
tuvo una hija primero que ya estaba en Buenos Aires, ya se habia venido en un viaje que hizo mi
abuela. Porque mi abuela materna con esto de que tenia el marido y unos hijos acd en Buenos
Aires, y otros en Esparia, ella viajé como cuatro, cinco veces a la Argentina. Entonces en uno de
esos viajes se trajo a mi prima, que era un ario menor que yo y que era hija de la gemela de mi

mamd. Y entonces, cuando vinimos mi mamd y mi tia, mi tia trajo los mellizos, —un varén y una
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nena-, y a mi hermanay a mi, y asi... Llegamos acd en enero de 1953.

Vivieron en una modesta casa que su padre habia alquilado en Lanus, provincia
de Buenos Aires con limoneros, granados, naranjos y mandarinos. A pesar de que en los
comienzo la familia hablaba gallego, pronto lo fueron abandonando, especialmente Maria
y su hermana que poco a poco fueron adquiriendo la musicalidad portefia.

Yo hablaba gallego, mis padres hablaban gallego, pero enseguida dejaron de hablarlo.
También hablaban castellano, pero por ahi en casa hablaban gallego. Bueno yo lo entendia. Yo dejé
de después hablarlo mucho antes que ellos. Entonces, bueno, igual, aunque yo hablara castellano
tenia un acento que, nada que ver!, y los chicos venian... Para escucharme y un poco a divertirse,
me imagino... (...) Y después era la gallega que hablaba absolutamente bien portefio...

Como muchas otras familias de emigrantes, Maria recuerda a su padre trabajando
dia y noche, e incluso estudiando para mejorar su posicién laboral. Hasta los 15 afios,
Marfa y su familia no pudieron tener unas vacaciones Afios mas tarde pudieron comprar
una casa y Maria pudo ingresar en la Universidad de Buenos Aires en la Facultad de
Filosofia y Letras. Posteriormente trabajé como Bibliotecaria.

Marfa Nafez
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Alos 31 afios fue con sus padres y su hermana a Espafia. Fue el afio del comienzo
de la dictadura militar en Argentina. La Galicia que encontré no era la tierra pobre que sus
padres abandonaron y que ella recordaba. Marfa sintié que ella era de nuevo la pobre, en
un pafs que habia experimentado un fuerte desarrollo econémico.

La explosién de alegria y de actos politicos y culturales que rodeaban los comienzos
de la transicién hicieron que Marfa y su hermana decidieran quedarse en Espafia y no
regresar con los padres a Buenos Aires. Mientras aqui se enterraban décadas de dictadura,
alli comenzaba un sangriento periodo de la historia argentina. Sin embargo, esta segunda
emigracion, esta vez en sentido contrario, no tuvo los frutos esperados. Los trabajos que
encontraba no estaban a la altura de su capacitacién y no pudo ejercer su profesién de
bibliotecaria, su noviazgo con un muchacho espariol no prosperé y la enfermedad acabd
por derrotarla en el que era su pais de origen.

De vuelta a Argentina cinco afios después, Maria pudo remontar, junto a los suyos,
la crisis sufrida en Esparia. Ahora, pasado el tiempo, siente que ya es mds argentina que

espariola.
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Si estds exiliado, espera caminando

Marcelino Ferndndez Villanueva nace en Olloniego, Asturias en 1914. Minero como
su abuelo y su padre. Militante socialista que lucho activamente contra el golpe militar
primero y perdida la guerra pertenecié al maquis, luchando contra el régimen de Franco
escondido en los montes. Fuertemente comprometido con la justicia y la democracia, es
un hombre sin estudios pero autodidacta. Condenado a muerte, huye a Toulouse en 1948
y de ahi, se traslada como extraditado a Buenos Aires.

Si, aqui lo ayuda el partido, él me acuerdo que... ;Por qué el partido? Bueno porque
el fue de una militancia consecuente con el Partido Socialista, entonces después, su salida de
Esparia obedece a una orden, hay una ley sobre esto, digamos que después lo reciben en Toulousse
(Francia) creo que hay fotografias esas son bastante difundidas con el grupo de guerrilleros
que se escapa de estar con (...) entonces hay una solidaridad de comparieros, de camaradas en
ese sentido, pero creo que fue Solari, Solari era un diputado socialista, que le presenta a un
simpatizante republicano un cataldn, cataldn que se llamaba Iturralde, Iturralde tenia una casa,
no sé si lo has escuchado, no sé si era cataldn o era hijo de catalanes pero era un pariente de
simpatizantes republicanos y tenia una empresa, una distribuidora de papel que ahora por lo
que mesuro, por la cantidad de gente que habia y en la estructura que me contaba mi padre que
habia supongo debian ser una de las mds importantes que habia en ese momento, que estaban
en la calle creo que Pasco, Pasco y Rivadavia ... (Barrio de San Cristébal en la ciudad de Buenos
Aires) por ahi, bueno él... Le dan la oportunidad de trabajar como vendedor, vendedor de papel
que también es algo meritorio, ;No? Ser vendedor de papel en una ciudad extrafia... ;A donde
voy? ;A donde voy?

Encontré su primer trabajo como vendedor de papel en la empresa de un
simpatizante republicano. A pesar de que Marcelino como otros exiliados espafioles
esperaba la derrota del franquismo y la vuelta a Espafia, siempre defendié que la espera
habia que hacerla caminando, es decir, trabajando y echando raices ahi donde se estuviera.
Alos dos afios de llegada ya pudo trasladarse a vivir con su nueva esposa a un pequefo
apartamento de su propiedad. Para Marcelino la vida de emigrante era unalucha diariay su
objetivo era sacar adelante el hogar que habia formado en Argentina. En Espafia quedaron
su primera mujer y varios hijos, uno de los cuales fue reclamado por Marcelino ya que
ante las dificultades econdmicas y el rechazo que sentia en su nuevo entorno familiar por
ser hijo de rojo, opté por irse a Argentina en compania de una prima que también fue
reclamada por Marcelino.

Durante mucho tiempo enviaron a sus familiares que habian quedado en Espana

paquetes de ropa dos o tres veces al afio.
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St me acuerdo de dos o tres veces al afio, yo acompariar a mi madre... Ihamos al puerto
—lo que seria Puerto Madero— (actualmente una zona de paseo, restaurantes) donde estaban los
galpones de Villalonga (empresa de transporte), entonces ibamos con paquetes grandes, bolsas
de ropa de cosas que se enviaban, no te puedo decir a quien, yo era muy chico: supongo que a
familiares seguramente, para mi era muy fastidioso... Habia que hacer muchas colas, era muy
aburrido

Conelfruto del duro trabajoy del ahorroinvirtié en hosteleria. En 1961 junto a otros
socios espafioles alquilaron un hotel y ahi empez6 una nueva vida como empresario. Poco
a poco fue ampliando las pequefias y compartidas inversiones en hoteles y restaurantes
sin dejar de trabajar primero como camarero, luego como telefonista y posteriormente
como director de tres establecimientos. Como otros inmigrantes, Marcelino devolvié con
creces al pais de acogida las oportunidades que le habian brindado a su llegada, generando
muchos puestos de trabajo con sus iniciativas empresariales y siendo un ejemplo de
comportamiento ético.

El tenia un socio —Francisco Otero—; a este hombre tuve la oportunidad de haberlo
conocido bastante. Quizds una personalidad que a lo mejor no es muy agradable.... Fallecid, él
se jactaba de haber llegado, reclamado por un tio, trabajé en un barecito que tenia el tio lavando
copas y dormia en el sétano al lado de las bebidas, ast empezd, y creo que estuvo dos arios él y
un hermano durmiendo en el sétano, de lava copas a mozo, se fue ganando la confianza del tio...
Entonces fue tomando responsabilidades, las propinitas, él no las gastaba, no gastaba nada, vida
absolutamente austera, no salia del bar, daba una vueltita a la manzana. Iba a escuchar tango,
era un amante del tango, un sabedor del tango, daba cdtedras de tango... y al sétano... a dormir
en el sétano. Y este hombre hizo una fortuna mayormente porque... (...) su origen que el siempre
lo proclamaba quizds con soberbia, Sivos lo conocias él no era un hombre agradable, incluso tenia
un cierto resentimiento con los profesionales, con los arquitectos, con los abogados, siempre el:
“Tu que sabes” siempre los menospreciaba y sacaba luz y venia con la anécdota ésta, que juzgo
debia ser cierta por la reiteracion, dormi dos afios ahi en un sétano...

Al igual que otros emigrantes, Marcelino allf encontré trabajo, una nueva familia,
amigos y sobre todo la libertad. A pesar de su total integracién en el nuevo pais, su vida
giraba en torno al exilio y a la politica espafiola. A pesar de trabajar duro toda la semana,
los sédbados se reunia con los exiliados en el Centro Republicano Espafiol, donde se
organizaban conferencias y encuentros. Dedicé esfuerzos a la formacién de las juventudes
socialistas, tratando de educar a un nucleo de jévenes, hijos de espatioles, en el ideario
socialista. Una vez jubilado se dedica en cuerpo y alma a dar vida al partido Socialista, del
que es su presidente en Buenos Aires

Sus objetivos como emigrante estuvieron ampliamente colmados: primero
porque salvé su vida habiendo estado condenado a muerte y en segundo lugar porque

triunfa econémicamente y consigue salir de la miseria a la que un minero asturiano en
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la posguerra espafiola habria estado condenado. Su regreso a Espafia en 1977 fue un
encuentro traumatico para este antiguo miliciano.

El creo que vuelve dos arios después, con el gobierno de Arias o no sé si ya empezaba
el de Sudrez... Habia un poquito de miedo... El se garantiza de que no le va a pasar nada, con
los enlaces que tiene ahi toma recaudos porque le pasan la ficha por correo, que era una ficha,
prontuario realmente indeseable y tenia el tema del garrote vil encima pese a que objetivamente
pensaba que no podia pasar nada, tenia cierto resquemor alld. Los comparieros le garantizan que
vaya tranquilo. Asi fue. Viaja en el afio 76 0 77 creo, y él comenta que es bien recibido. Incluso
en un acto del partido en Asturias, lo presentan y lo invitan a hablar... Claro... Y él empieza
a hablar y habla con los resentimientos y habla con los conceptos antiguos, de antes..., ast...
Cuando fue recibido con muchos aplausos. El comenta que cuando termina de hablar hay una
muy fria recepcion y los comparieros mismos... que no habia estado afortunado. Esparia era otra,
no le interesaba lo que él decia ;No le interesaba por qué? Porque él hablaba de venganza, de los
muertos, hizo su catarsis con el discurso de los '40. Esto fue en Asturias, la celebracioén, cerca de
Oviedo por ahi...

La Espafia que él encuentra le resulta dificilmente reconocible. Su discurso de
venganza y los dolorosos recuerdos que trasmite en un acto del partido socialista al
que estd invitado en Asturias no tienen cabida en el contexto de una transicién politica
pactada. Marcelino comprende que su pais es otro, y que solo desea volver a su Buenos

Aires querido.

Marcelino Fernandez
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Una granadina que lleva en su corazén a Garcia Lorca

Luisa nace en Fuente Vaqueros, provincia de Granada en 1920. La vida de Luisa tuvo
un comienzo feliz que se truncé con la prematura muerte de su padre y las penurias que
sobrevinieron con el régimen de Franco que le obligaron a trabajar desde muy joven.
Siguiendo el mismo oficio que su padre, su trayectoria laboral se inicia con 14 afios en
un taller de zapatos y con unas duras condiciones de trabajo. Luisa, como muchas otras
mujeres en el franquismo, pasé a engrosar mercados de trabajo irregulares. Utilizando
la maquina y el utillaje heredado por su padre reparaba zapatos en su domicilio sin estar
registrada en la némina de la fabrica para la que trabajaba.

Viuda y con una hija, emigra a Argentina a los 35 afios reclamada por un tio que
habia llegado a este pais antes de la guerra civil, donde ya estaban también asentadas su
madre y dos hermanos.

Y yo cuando me vine fui a la peluqueria para hacerme la permanente para venirme en el
55. Para qué le dije que me venia a la Argentina. Estds loca me decia, dejas tu tierra todo eso ;No
podes esperar? Porque Franco no va a vivir toda la vida... Hace dos afios yo tengo a mi madre por
sobre todo, tengo a mi hermana casada con un argentino y tengo a mi hermano que nos llevé...
todo, €l fue el primero, el tio de aqui que vino mucho antes de la guerra, él fue el que nos llamo...
(...) dos atios llevaba ella (madre) acd... Yo vine con mi hija. (...) luego lo que mds me empujé de
venirme acd era que yo tenia la maquina de coser (suya) que es cilindrica y el patrén que tenia
decia: Sumaquina... Es mejor que se lleve el trabajo a su casa, que lo haga en su casa. ; Que pasa?
Yo no estaba anotada en ninguna fabrica, era todo, como dicen aqui, en negro, exactamente, pero
cuando fui a despedirme de él... Bueno, es largo, no? El dice...

“Que es una lastima irse a otro pais” No, porque no me da ldstima porque estd toda mi
familia, mi hermana, mi madre, mi todo, no es que voy a la...

Y entonces fue cuando dijo Perén que los inmigrantes que vinieran de donde fueran que
tenia que estar viviendo a trescientos Km. de la capital, que para aqui no, que aqui ya sobraban.
(...) pero yo tuve la gran suerte, puedo decir que mi hermano estaba decorando la iglesia de
Bahia Blanca. Bueno... Fue asi, mi hermano trabaja aqui de pintor decorador y entonces le dijo
un maestro: Porque no te vas, porque le prendieron fuego a la iglesia de Bahia Blanca y quieren
repararla, entonces se fue a Bahia Blanca, mejor dicho se fue a Sandogaray, alli mi hermana se
casé y en Sandogaray viene una obra de teatro y mi hermano decoré todo el escenario y todo muy
lindo y el cura del pueblo lo vio y dice: Pepe ;Quiere? De frente le dice: ;Quiere venirse a Bahia
Blanca a decorar la catedral?

En Bahia Blanca, donde su familia vivia, los hermanos le consiguieron un contrato

de trabajo —que era necesario para aceptar su entrada en el pais como inmigrante— en una
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fabrica de calzado como reparadora. El patrén, nieto de espafioles, dirigia su empresa bajo
condiciones de trabajo muy diferentes a las que Luisa habia padecido en Espafia.

Suintegracién en Bahia Blanca fue ficil no solo porque vivia en un entorno familiar
sino también por la fuerte presencia de andaluces en la zona. Pronto conocié a un joven
argentino, de origen italiano, que seria su segundo esposo.

Nunca volvié a Espafia, ni siente nostalgia, pese a su vivido recuerdo de Granaday
de Fuente Vaqueros, que marcé su amor por Federico Garcia Lorca con cuya lirica todavia
hoy se emociona. Sin embargo nunca tuvo la nacionalidad argentina y hoy, pasado tanto
tiempo de su llegada, no quiere renunciar al apoyo econémico que Esparia brinda a los

emigrantes mayores.
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Una vida llena de nostalgia

Adela Hormigo nace en Estepona, Malaga, en 1920 en el seno de una familia campesina.
Su infancia y adolescencia transcurrié entre el colegio de monjas donde aprendié a leer y
escribir, la ayuda en el trabajo del campo y una vida rodeada de sus catorce hermanos y
muchas amigas con las que compartir los juegos en la playa.

De familia republicana de larga tradicién, debié enfrentarse muy joven los horrores
del franquismo, que diezmé y liquidé a parte de su familia.

Yo llevé a mi abuelo a votar el 31 de abril de 1931, yo lo llevé y tenia noventa y pico de
atios. Porque dice mi abuelo, “yo quiero votar ;y quién me lleva?” Y digo “yo lo llevo padre”...
Porque se le decia padre a los abuelos, papd al papa y padre a los abuelos. “Tu me vas a llevar”y
digo “si yo lo llevo”. Bueno fuimos a donde le correspondia a él. Mi abuelo se pone la capa, todavia
se usaba, él tenia su capa de cuando el era joven y su sombrero andaluz. Nosotros viviamos en una
calle en pendiente, porque es muy pendiente, Estepona, tu la conoces, jno? Entonces entramos
aht'y muestra su documento y digo, “Padre péngalo aht” y dice: “Voto por la Republica espatiola”,
dice mi abuelo “Y yo porque no tengo la edad no puedo votar por ella pero vamos a triunfar”.

A sus catorce afios colabor6 con el frente republicano atendiendo enfermos en el
hospital que se habia establecido en Estepona. Con la llegada de las tropas franquistas al
pueblo, inicié junto a su madre y una hermana un largo periplo que se inicia en Mélaga
donde embarcaron en el Monte Toro cuyos pasajeros eran mujeres y nifios rumbo a Alicante
—donde trabajé en un saladero de pescado-. A través del consulado argentino en Alicante
fueron reclamadas por un hermano de Adela que se habia escapado de casa afios atrds en
busca de nuevas oportunidades en Argentina.

Los pasajes y el alquiler de la primera vivienda fueron pagados por el hermano y
también otros familiares colaboraron a que pudieran iniciar una nueva vida en este pais.
Hicieron el viaje en el Florida un viejo barco francés y recuerda con tristeza su llegada en
septiembre de 1937 a Buenos Aires, sabiendo que su padre estaba en la carcel y parte de
sus hermanos desaparecidos en la guerra civil.

Y a mi padre lo condenaron a muerte, lo llevaron a la cdrcel del puerto Santa Maria, en
Cddiz Pero mi hermana estaba casada, se habia casado con un esteponero que era militar, que
estaba en Ceuta, entonces él luché mucho porque a mi padre no se lo matara. Entonces le dieron
cadena perpetua, a mi padre, estuvo siete afios, la peor cdrcel, ahi iba la gente... Los peores...
Lleno de ratas, lleno de agua porque eso es una boca metida en el mar, no? Y bueno, aht, mi padre
nunca mds lo vimos

No le gust6 Argentina, le resultaba extrafia la manera de hablar y tampoco ella era

bien comprendida con su andaluza pronunciacién. En aquellos primeros dias maldecia a
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Franco que le habia privado de sus seres queridos y de su tierra andaluza y solo pensaba
en regresar a su tierra. La calda de Madrid en manos de los sublevados le hizo comprender
que tenfa que cambiar su actitud, mirar con otros ojos el pais que les habia recibido y
tratar de “hablar argentino”.

(...) Estuvimos en el Hotel de Inmigrantes, porque veniamos con mucha gente también.
Venian de todas partes de Esparia, de otros paises, no? Y entonces de ahi ya subimos.... Este
Antonio Dominguez nos dio lugar en su casa y después de ahi nos fuimos rebuscando. Mi hermano
nos alquildé una casita en la calle Martinez acd en Buenos Aires, en (el barrio) Belgrano... Y yo de
cabeza me fui al Centro Republicano Espariol que estaba en (la calle) Bartolomé Mitre N° 50, a
averiguar lo que podia.

Yo no sabia hacer nada, estaba acostumbrada a andar por la calle, la playa, mi casa, lavar
los platos, lo que fuera, no? Doblar la ropa, marcarla, porque yo sabia leer y escribir muy bien, no
tenia estudios secundarios porque no fue posible.

Poco después de su llegada unos gallegos republicanos le dieron trabajo como empleada
de una casa de confeccién de ropa, mientras su madre y hermana mayor trabajaban en el propio
hogar como modistas. Adela combind el trabajo con el aprendizaje de corte y confeccién.

Suvida se desarroll6 durante mucho tiempo entre el Centro Republicano y el amplio
nucleo familiar hasta que en uno de los bailes celebrados para recabar fondos para los
republicanos espafioles conocié a un argentino con el que contraeria matrimonio en 1943.
Su vinculacién a los valores republicanos también molderon una identidad femenina muy
alejada de los patrones convencionales que ella dice encontrar en Argentina.

Las mujeres acd ni picaban, eran muy sometidas, yo veia a mi cufiada que iba al club
Urquiza, se comentaban entre ellas, pero de ideas politicas nada en absoluto, era eso lo que
me mataba a mi, porque yo decia republicana y me decian roja, y yo decia: Otra vez me estdn
diciendo roja, serd posible, incultas, no sabian de politica, hoy todavia muchas mujeres no saben
de politica en absoluto. Y una era como una implantada que queria gobernar a los demds y no era
asi... Y si yo hablaba con mi cufiada decia: jAh, ya pasé, no pasa nada, no lo vamos a arreglar y
cosas ast, no le daban importancia a nada y yo me tenia que guardar las lagrimas.

Fruto del trabajo y de un continuado ahorro, pudieron comprar un terreno y
construirse una casa y dar a su tnica hija estudios universitarios.

Ni su hija, ni su marido fueron suficientes arraigos para ella. Nunca se sintié
argentina y no quiso solicitar la nacionalidad. Su vida ha estado de una manera u otra
siempre ligada a Espafia, de la que todavia hoy siente nostalgia.

Sigue con interés la vida politica en Espafia y participa en todas las elecciones.
Incluso esté afiliada al partido socialista en Estepona. Volvié varias veces a Espafia, pero
no pudo quedarse a pesar de sus deseos, por la negativa de su marido. Su corazén, su
cabeza y la permanente conexién con el pasado la hacen sentir atn hoy, una emigrada a

la fuerza.
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Adela Hormigo y su esposo
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Noviazgo por correspondencia, matrimonio por poderes

Carlota Ferndndez nace en una aldea Asturias, San Juan, en 1927. Es la pequefia de
nueve hermanos de una familia de labradores. Toda la familia trabajaba en el campo y se
autoabastecian con la produccién de sus huertas y animales. Recuerda los horrores de la
Guerra Civil y la miseria de la posguerra aunque su familia no pasé hambre.

Carlota pudo ir a la escuela e incluso iniciar el bachillerato que no pudo finalizar
por falta de recursos econémicos en la familia. Aprendié a coser y sacé un titulo de corte y
confeccién por correspondencia. Su adolescencia y juventud las pasé dedicandose al oficio
de la costura y disfrutando de las pocas alegrias que las jévenes de aquellos afios tenian a
su alcance: la misa de los domingos, los paseos por la carretera del pueblo donde coincidian
con los muchachos de la localidad y alguna romeria en la que poder bailar. En una de ellas
conocié al que serfa sumarido. Fue un noviazgo por correspondencia, ya que Pepe se marché
poco después a Argentina en busca de trabajo, y contrajo matrimonio por poderes.

En esa época, en la época de los 50, se vino mucha juventud acd, a México, a Cuba y a
Montevideo también. Pero yo creo que acd —de los conocidos de donde soy yo— se vinieron muchos,
de la parte de Asturias, de la parte noroeste de Asturias que era donde limitaba con Galicia.
Y de ahi vinieron muchos muchachos, algunas chicas pero conviviamos mucho con esa parte
de Galicia. Y de esa época vinieron muchos para acd. En esa época habia que venir reclamado
por alguien, algin familiar o alguien que te asegurase un trabajo. Porque esa era la época de la
segunda presidencia de Perdén y ya no dejaba entrar a nadie si no se venia reclamado, para que
la gente que venia tuviera su modo de encaminarse acd. Asi que yo tuve 9 meses sin venir desde
que nos casamos. Se vino acd, estuvimos dos afios de novios por carta, después nos casamos por
poder... Me casé con mi cufiado, él tenia que mandar el poder a otra persona para que ocupase el
lugar de él, asi que ya me casé con mi cuiado.

Nueve meses después de contraer matrimonio Carlota embarcé en Vigo rumbo a
Buenos Aires. En la travesia conocié a varias mujeres que también casadas por poderes
iban al encuentro de sus maridos; algunas temian que nadie las esperase.

Carlota fue recibida por parientes y amigos y por su marido Pepe, al que apenas
reconocié al verle. Recuerda un hermoso viaje con escalas en Lisboa, Rio de Janeiro y
Montevideo. Cargada de pesadas maletas y batles donde iba todo su ajuar, incluso
muebles, colchones y su preciada maquina de coser llegé a su nuevo hogar, una pequeria
habitacién realquilada.

La casa era: la entrada, un pasillo —todo con puertas al patio—, ventana, ninguna mds
que la que daba a la calle. Cada casa era un dormitorio y cada dormitorio tenia una puerta de

la parte de abajo madera y la parte de arriba vidrio. Pero era tan feliz yo ahill Porque aparte yo
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traje los muebles, traje todo embalado, cargué una chata —como le dicen acd—, una camioneta.
Traje la mdquina de coser —que, si querés sacar una foto todavia la tengo ahi—. Traje los muebles,
el colchon, la almohada. Ese baul lleno al tope que ya no entraba otra prenda de ropa. Mi mamd
me puso el bail al tope, el ajuar se dice alld. Yo era muy feliz porque enseguida empecé a tener
trabajo y €l también consiguid trabajo y resulté que éramos todos esparioles: la sefiora que nos
alquilaba —Doria Angela-, fue muy buena conmigo. Era la que nos alquilaba a nosotros. No era
dueria pero era cuando la época de Peron... Y los que alquilaban podian hacer lo que querian.
Entonces esa sefiora —sin ser duefia— subalquilaba a cada familia una pieza. Asi que yo tenia una
pieza de 4 x 4 para el juego de dormitorio, el baul, la mdquina, una mesita chica —que tenia mi
marido—y 4 sillas

Se hicieron del Centro Gallego y esta institucién fue su segunda casa y la mutua que
cubrié durante toda su vida la salud de todos los miembros de su familia. Como muchos
otros espafioles, sumarido trabajaba en la hosteleria, era camarero de bares y restaurantes
de otros inmigrantes gallegos. A su vez, Carlota trabajaba de modista en su casa e incluso
tuvo que recurrir a otra espafiola para que le ayudase a sacar los numerosos encargos
que recibia. Sus vidas transcurrian trabajando, incluso sdbados y domingos, tratando de
ahorrar para comprar una vivienda y sacar a sus dos hijas adelante. Su marido llegé a estar
sin vacaciones seis afios, trabajando 15 horas diarias. No frecuentaban los bailes a pesar
de que por aquellos afios el Centro Lucense atraia a miles de espafioles.

...Enseguida empecé a trabajar de modista, un montén (muchisimo). El primer vestido
que hice fue para la dueria de casa; después le hice otro a otra seriora que vivia ahi, que era prima.
Después esas primas me fueron promocionando, que cosia muy bien, y me llené de trabajo...
horrores...!l!

Nos privdbamos de todo porque no habia heladeras, no habia televisién, no saliamos los
fines de semana porque él trabajaba sdbados y domingos. Tenia el lunes libre y por ahi yo dejaba
mi trabajo de mi casita para los lunes: lavaba la ropa, preparaba mi piecita y siempre trabajando
y trabajando y trabajando.

Pudieron adquirir un terreno y poco a poco fueron construyéndose una casa con
sus propias manos. Carlota dej6 de coser para ayudar a su marido a construirla y atender
a su ultimo hijo, incluso las nifias cargaban sacos de arena y apilaban los ladrillos. Los
esfuerzos han dado fruto ya que sus tres hijos tienen estudios superiores.

Carlota volvié a Esparia en 1988 y apenas reconoci6 a su pais de origen. Las gentes
eran otras, tenian otras formas de vida. Recuerda su sorpresa al comprobar que algunas
personas sin recursos a las que ella habia cosido gratis en su juventud, ahora tenfan un
nivel econémico superior al de ella. Se sinti6 bien acogida y muy agasajada en todas las
casas que visitaba en su pueblo de origen, pero solo pensaba en volver a Argentina.

Carlota nunca se nacionalizé a pesar de que supo que su emigracién a Argentina

no tenia vuelta atrds y que alli moriria sin ver de nuevo a sus padres.
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Se siente agradecida por lo que este pais le ha dado a pesar de las pequefias
humillaciones y discriminaciones que en sus primeros afios de estancia percibid, y muy
orgullosa de haber sido una ciudadana honesta y trabajadora, fiel, en todo momento, a su

nueva patria.

Carlota Fernandez con su hija y su nieto
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La vida dificil de una costurera

Evangelina Failde naci6 en Rodeiro, provincia de Pontevedra en 1918. En 1936 salié del
puerto de Vigo en un barco aleman reclamada por sus hermanas mayores que ya vivian en
Buenos Aires segin relata su hija Iliana Casanovas. Afios atrds éstas habian sido, a su vez,
reclamadas por unos vecinos y con su ayuda, habian montado un negocio de confeccién
de sombreros. Cuando llegé Maria con otra hermana, la mayor ya estaba casada con un
argentino descendiente de italianos. Vivian en casa de otra inmigrante de origen vasco
que encontro trabajo a Evangelina en un taller de costura, al taller de la sefiorita Favaro,
una italiana que tenia clientas de elevado nivel econémico.

(...) Viene mi mama a Buenos Aires, ya estaban las hermanas trabajando haciendo estas
cosas de “overlock” y sombreristas. En la esquina de la casa de Villa del Parque habia un almacén
cuya dueria era una sefiora viuda que se llamaba Dofia Prudencia que era de origen vasco. Habia
quedado viuda, tenia un hijo y era como la persona confiable. Que tenia una gran incidencia en
ese grupo de hermanas: todo se consultaba con Dotia Prudencia. Era increible para mi, porque...
Primero manejaba un negocio ella sola: era vasca, que también eso tenia mucho que ver. Habia
mucho respeto, desde los gallegos a los vascos, a los catalanes, inclusive a los asturianos. Eran lo
menos los gallegos entonces, los superiores eran los vascos. Para mi mamd venian los vascos, los
catalanes, después venian los asturianos y los que estaban debajo de todos eran los andaluces,
porque eran mentirosos y no les gustaba trabajar y todos esos mitos.

Evangelina y sus hermanas compraron un terreno y fueron construyendo una casa
en la que vivian juntas con los hijos y el marido alcohdlico de la mayor. Una casa llena
de problemas que Evangelina, deseaba abandonar. Para ello trabajaba incluso sébados
y domingos tratando, ademds, de reunir dinero para pagar el pasaje de otra hermana
a la que a su llegada le pudieron compraron una maquina de planchar. A pesar de las
dificultades econémicas, Evangelina enviaba dinero y ropa a los padres y hermanos que
habian quedado en Espania.

(...) Mi mamd mandaba mucha plata a Esparia. Y ella decia “yo con toda la plata que
mandé a Esparia podria tener un departamento en la Avenida Alvear”. Tengo imdgenes de ir
al Banco de Boston en la Diagonal Norte y Florida y que le digan a mi mamd “Ud. no necesita
documentos ya sabemos quien es” porque iba siempre al mismo cajero. Era ast todo el tiempo. Me
acuerdo las bolsas de ropa que mandaba a Esparia, que conseguia las bolsas de harina que en ese
momento eran gruesas: ahi iba la ropa, la cosia con hilo grueso para toda la gente de Esparia.

Contrae matrimonio con un hombre diez afios mayor que ella, argentino, de padres
catalanes, de buen porte y mala vida, al que no se pudo resistir. Se casaron por la iglesia a

pesar de que la resistencia de su marido que no era creyente. Las relaciones con la familia
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politica no fueron buenas ya que no veian con buenos ojos la llegada de una joven gallega
y sin medios econémicos. Evangelina recuerda que entre los espafioles habia una cierta
jerarquizacién no solo econdémica, sino también segun el lugar de origen.

Dado que no tenian suficientes recursos, Evangelina continué viviendo en la
casa familiar hasta que el matrimonio pudo reunir el dinero para alquilar un pequefio
apartamento y abandonar el enrarecido aire de aquella casa. Como recuerda Evangelina:
sus hermanas entraron en Buenos Aires, pero Buenos Aires nunca entré en ellas.

Fruto del matrimonio tuvieron una hija de cuya educacién se ocup6 Evangelina de
manera especial, tratando de que fuese a los mejores colegios a pesar de que no tuviesen
dinero para pagar el transporte. Cerrado el taller de costura en el que trabajaba, se dedicé
a coser en su propio domicilio, dfa y noche, para poder hacer frente a las deudas de juego
que su marido contraia en los hipédromos. Ya de mayores y con la ayuda de la hija,
consiguieron comprarse una casa mas amplia y con mds comodidades.

Evangelina nunca volvié a Esparia ni desed hacerlo, a pesar de sentirse espariola,
a sabiendas de que estaba en un pais al que agradecia las oportunidades que le habia
ofrecido. No solicité la nacionalidad argentina y sin embargo se convirtié en una seguidora

peronista.
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Don Juan, un emprendedor de la construccién.

Don Juan, como se lo solfa llamar, naci6 en 1878 en el Puerto de Vinaroz, provincia de Va-
lencia y lleg6 a Argentina en 1906 en busca de fortuna, estableciéndose en Lanas, la zona
sur del Conurbano Bonaerense. Las grandes oleadas inmigratorias de aquellos afios forma-
ron rdpidamente, en Buenos Aires y sus alrededores, inmensas barriadas humildes, prole-
tarias y cosmopolitas donde se cruzaban todas las lenguas, las costumbres, las religiones,
las comidas y los oficios. Alli se establecié Juan Brau como rematador. A pesar de su escaso
nivel de instruccién Juan fue un emprendedor dotado, de una gran inteligencia y simpatia
segun relata su nieto. Fue un intermediario natural entre las necesidades de la gente y las
posibles soluciones y siempre cobrando unos “pesitos” por su ayuda y sus favores.

Llegé con casi 28 afios, con su novia y futura esposa, originaria de Pamplona y
su hermano pequefio. Un afio después, en 1907, ya abria sus oficinas frente a la nueva
estacién de trenes de Lanus, camino a La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires,
donde se realizaban todas las gestiones y tramitaciones, por supuesto, con la intervencién
de Don Juan primero y sus empleados después (abogados, contadores, escribanos).

Se casé en Lanis en 1908 con su novia, dofia Modesta Serdefio El Cano y alli vivié
con sufamilia hasta sumuerte, dedicindosea todo tipo de tramitacionesy transacciones, en
especial, la venta de tierras. Bajo su control se produjeron los grandes remates de terrenos,
que eran anunciados y promocionados con bandas de musica y que eran comprados en
cémodas cuotas por los inmigrantes que con un esfuerzo inmenso iban saneando sus
terrenitos y construyendo sus sencillas casas de “material”. También compraba lotes de
tierra y construia pequenas viviendas y locales comerciales. En su oficina se lefa el cartel
que anunciaba: Oficina Ibdfiez fundada en 1907. Casas, Terrenos, Hipotecas testamentarias.

Juan entre otras muchas actividades, importaba y vendia vinos espatioles. Lo
cierto es que, entre bromas y veras, Don Juan —como le llamaban- se hizo de muchos
amigos, sus oficinas fueron centro de reunién de comerciantes y politicos de la zona y fue
un propulsor entusiasta de instituciones como la Casa de Esparia, el Club Lants, de la que
fue presidente, los Bomberos Voluntarios de Lanas y la Casa de Italia. Ademds, apoyd y
participé en actividades de enorme utilidad para la comunidad asentada en Lands como,
por ejemplo, que la empresa privada de teléfonos, entonces llamada Unién Telefénica,
llevara el teléfono a Lanas.

Volvié a Esparia de visita hacia 1920 aunque no hay constancia de que se hubiese
puesto en contacto con la familia de origen. Nunca obtuvo la nacionalidad argentina al

igual que su esposa e hijos.
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Su hijo si alcanzé el nivel superior de estudios y se licencié como abogado, mientras
que la hija, como era habitual entonces, estudié tan solo piano y fue educada para ser una
ama de casa.

Hoy en dia, su familia, sus vecinos y las instituciones del actual Partido de Lants
lo recuerdan con afecto y reconocen su labor integradora y pionera. Sus nietos todavia
conservan la caja fuerte de madera y hierro de este paradigmatico emprendedor.

Juan Ibanez
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En Espana al final, al final igual que aqui, estoy como oyente

Arturo Lorenzo nacié Paracuellos del Jarama —Madrid-, en 1913. Jacinto, su padre era
agricultor de cereales y suministrador de cebada a las cervecerfas de Madrid. Su madre
Telesfora fallecié muy joven, con tan solo 38 afios. Los ocho hermanos quedaron al
cuidado de la hermana mayor.

Muy pronto su familia advierte las habilidades y el talento que tiene Arturo para el
dibujo y la pintura de paisajes y cuando aproximadamente tiene catorce afios ingresa a la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.

Arturo desea ser profesor y gana las oposiciones para Institutos de Segunda
Ensefianza que convoca el gobierno de la Republica. Cuando estalla la guerra no duda en
presentarse como voluntario para defender al gobierno legitimo. Llega a ocupar el cargo
de Comisario Politico del V Regimiento: “Yo tengo un recuerdo extraordinario, la sensacion de
estar haciendo lo que debia”

El resultado de la guerra lo cambia todo, anuladas las oposiciones, sin posibilidad
de ejercer su profesién y perseguido como combatiente del ejército republicano se ve
obligado a huir a Francia donde permanece en los campos de concentracién Argeles-Sur
Mer y Barcarés. Alli le llega un telegrama de Pablo Neruda —-a quien apenas conocia-
comunicandole que habia sido elegido para ir en el Winnipeg a Chile.

Talvezsusacreditaciones comohombre deizquierda, primero enla FUE -Federacién
Universitaria Espafiola— luego como miliciano y activista de la Asociacién de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura son su pasaporte para Chile.

En realidad el barco representaba muy bien un trozo de Espafia, con todas las
consecuencias: venian anarquistas, venian comunistas, venia republicanos y se dedicaron a
pelearse, se dedicaron a discutir tontamente. Yo no participé en esas cosas.

DPero cuando me meti en el barco, yo también tenia la intencién de volver a Esparia, a
luchar contra Franco.

Arturo hizo la travesia solo, ya que toda su familia quedé en Madrid y encontrd
una mano amiga que le alojé y le dio dinero a su llegada a Chile. Después de dos meses
consiguid trabajo por medio del Comité de Ayuda para los republicanos. Con una carta
de recomendacién se dirigié a George Sauré, que era un gran fotdégrafo y escaparatista
chileno de ascendencia francesa.

Sus habilidades artisticas le permitieron realizar pinturas y retratos para empresas
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y tiendas. Particip6 en los trabajos de la Primera Feria del Libro que le encargaron a Sauré
y realizé los retratos de un grupo de intelectuales norteamericanos como Hemingway o
Steinbeck que formaban parte del stand de los Estados Unidos. A raiz de su participacién
como pintor en el stand de los EEUU de la Feria del Libro establecié una amistad con el
embajador de los Estados Unidos —Bauer— a pesar de que éste no hablaba espafiol y Arturo
tampoco se manejaba con el inglés.

(...) Nos entendiamos con sefias. Hice unos retratos a algunas mujeres de la Embajada;
y una amiga chilena, muy querida nuestra, Maria Tupper, la pintora, madre de Isidora Aguirre,
de La Pérgola de Las Flores'®, me dice un dia “Por qué no haces clases de pintura, yo conozco a
la directora del Santiago College” y se lo digo a Bauer, y me hacen profesor del Santiago College,
donde estuve ocho arios.

Se cas6 en 1942 con Elena Gémez de la Serna, sobrina predilecta del escritor.
Llegaron juntos y formaron parte de un grupo de intelectuales, algunos de ellos vinculados
a la masoneria como el padre de Elena. Fue un feliz matrimonio. Vivieron en Santiago
unos 12 afios, trabajando ambos, él dando clases y pintando, ella primero como secretaria
en una empresa. Y luego como directora de la revista Eva.

Una revista de mujeres, pero no estaba conforme, tenia demasiada restricciones, sobre
todo de cardcter... ideoldgico, muchos inconvenientes, muchas zancadillas y no estaba conforme,
yo tampoco lo estaba con mis ingresos, aunque tenia seguro del Santiago College y lo que se
vendia en las exposiciones. Pero de todas maneras tampoco estaba dispuesto a ese tipo de vida
bohemia, a mi no me gustaba la bohemia, tampoco el sacrificio y el absurdo de pintar como fuera,
no, no nada de eso.

Para entonces ya habfan montado una empresa “Muebles Sur” y el socio amigo
quiso extender el negocio y pensé abrir una sucursal en Valparaiso, Arturo acepto hacerse
cargo del negocio primero como representante y luego ya como unico duefio.

En Valparaiso nacen sus dos hijos Beatriz y Diego. Fueron afios de bienestar
econdémico hasta que empieza a constatar que el negocio de los muebles no tiene futuro
en la ciudad. Tampoco el mundo de la pintura le es favorable. La decadencia de su negocio
en Valparaiso y el golpe de Estado le empujaron a volver a Espafia cuarenta afios después
de su salida al exilio y pudo abrazar a su padre que seguia viviendo en Madrid.

Y como habia hecho unas oposiciones para se profesor de instituto bueno, me acordé de eso,
y que hasta entonces lo habia dado por perdido por el atropello de Franco. Hago un viaje a Esparia
después de 40 arios, y me encuentro con algunos amigos o comparieros de juventudy del Instituto; yo
sabia donde encontrarlos, en el Café Gijon donde antes teniamos tertulias. Alguno me dice, “Fijate
que estamos viendo que se van a poder recuperar esas clases”. Y decido empezar a reclamar en el

Ministerio de Educacion en Esparia, y empiezo a ir todos los dias a dar la lata a los Ministerios

18 La Pérgola de Las Flores: Famosa comedia musical chilena
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Al principio mal. Pero en la Administracion de Gobierno en Esparia —todavia— los cargos
oficiales del Estado que se consiguen mediante oposicion son para siempre, no se pueden anular.
De manera que acogiéndonos a eso, me atuve a la fraseologia espariola para casos como ese,
que es muy divertida. Por ejemplo. Si envia una solicitud al Ministerio y no le contestan, eso se
llama “Silencio administrativo”, entonces uno puede reclamar por “Agravio Administrativo” si no
consigue lo que buscaba, porque alguien lo ha conseguido, ;verdad?

Entonces por Agravio Administrativo estd usted obligando al Estado, se dice, porque
usted ya ha accedido a esa peticion, y por Agravio Comparativo pues tiene que considerarlo...

Y asi fue, porque nosotros éramos profesores de Instituto de Enserianza Media, pero los
maestros primarios que son muchos mds consiguieron que efectivamente les consideraran sus
derechos, de manera que yo lo consegut, porque tenia derecho.

Yo lo pedi para todos, nunca lo pedi para mi solo, porque para todos tenia mds fuerza.

Este reconocimiento de plaza le permitia obtener una mejor jubilacién al llegar a
los 70 afios si se incorporaba de nuevo los pocos afios que le faltaban para ello.

(...) Yo me incorporé con algo mds de 60, tendria que haber hecho clases 6 0 8 afios, y
la verdad que incorporarme a hacer clases con esa edad, a unos jovencitos/as, de 14-16 arios
costaba. Se me habia olvidado como hacerlo... y ademds habia otras obligaciones, hacer las clases
de otra manera, con otro método y procedimientos que tendria que haber vuelto a estudiar, me
costaba mucho.

Yo me acuerdo que como queria hacerlo bien, porque me sentia tan bien, me sentia,
ademds, obligado a hacerlo bien por el prestigio de la ensefianza de los republicanos. Ya no era
por mi, sino ya por el prestigio de los republicanos

De modo que me costaba mucho, yo me acuerdo que llegaba a la casa, yo corregia todos los
ejercicios y nunca suspendi a nadie, a todos les daba sus notas.

Me acuerdo un dia, que yo tenia un montén de papeles que llevaba a la casa para corregir,
jera tremendo!, entonces decidi jubilarme. Yo me podia jubilar por haber tenido en mi curriculum
mds de 40 afios de servicio, me parece que era eso jY yo tenia mds! Me consiguieron 44 por la
amnistia, entonces pedi eso para que me jubilaran con 66 arios, antes de cuatro afios. Si hubiera
seguido, habria conseguido un trienio mds, porque se media asi.

Pero mientras estuvo dando clases en Espafia, mantenia la tienda de Muebles
Sur en Chile a donde iba tres meses al afio coincidiendo con las vacaciones escolares para
supervisar el negocio.

Su mujer muere en Espafia en 1992 y regresa a vivir definitivamente en Chile, en

Vifia del Mar en 1997 en donde se dice estar “de oyente” de lo que sucede en los dos paises.
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Una pareja de masones

Dolores Escorza del Val nacié en Barcelona en 1919, ahora tiene 90 afios y reside en Chile.
Desde pequefia supo del rigor del trabajo y de la guerra; ante la precaria situacién de sus
padresy delicada salud de su hermano Manuel, es retirada del colegio para trabajar en una
imprenta, con sélo nueve afios.

Apasionada y rebelde, se casa con Liberato Minué Franco, que era el menor de
seis hermanos y habfa nacido en Huesca en 1912. Como miembro de la FAI es enviado
por el gobierno republicano a Paris para dedicarse a trabajar en un programa de ayuda a
la infancia evacuada de Espafia, con motivo de la Guerra Civil. En Francia es apresado
y gracias a contactos anarquistas, logra huir con parte de la familia de ambos. Después
de pasar por un campo de concentracién en Francia, llegan a Bélgica donde obtienen los
visados gracias a los buenos oficios del cénsul chileno en ese pais, y viajan en el barco
mercante “El Copiapé”.

Mi papd encontré trabajo enseguida, de dependiente en la ferreteria Loden, y mi mamd
empezd a trabajar con un espariol residenciado acd en Chile de apellido Ugarte, tenia “Le Grand
Chic”. Era una tintoreria en la que Dolores era la jefa de tienda. Después de su primer
embarazo dejé de trabajar.

Ella comentaba por ejemplo que tuvo que aprender qué era “terno”, y ella decia: “Qué
corio, esto es una chaqueta”; ;Como se llama usted? Washington Gonzdlez, y ella escribia todo
como se pronunciaba, y dejé todo al revés, no podian encontrar la ropa, porque mi mamd escribia
todo como le sonaba. Eso fue un tiempo y luego se ubicé y le tomaron carifio.

Liberato trabajé un afio en una ferreteria y posteriormente, junto con otro socio
instala una tienda de muebles: “Minué-Velarde y Cia. Ltda.”

Tuvieron que volver a casarse en Chile en 1943. A los pocos meses de llegar cuando
tratan de regularizar su situacién de inmigrantes se encuentran, como muchos otros
esparioles, que su matrimonio habia sido anulado por el régimen franquista.

Claro, y ahivino el lio que fue muy divertido, a mi mamd le faltaba una semana para tener
a mi hermano, gorda a reventar; fueron a pedir hora para casarse y en el carné decia casados. No
los querian casar, tenian a todos revolucionados en el Registro Civil, explicdndoles: “Nos tenemos
que casar porque el matrimonio que tuvimos en Esparia no es legal, porque nos casamos durante
la guerra y no era legal, no tenemos papeles para demostrarlo”.

A través del Centro Espariol se relacionaron con otros espafioles refugiados y
establecieron amistades, si bien ellos eran los inicos anarquistas entre el grupo de amigos.

Durante los primeros afios vivieron con la idea de que el franquismo acabarfa pronto y

[ 86 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA



CHILE

podrian volver a Espafia. Seguian las noticias del exilio sobre todo a través de México y
de Francia. Mientras, ayudaban a los familiares que habian dejado atrds enviando cajas
de alimentos.

Liberato se incorporé a la Masoneria, a la logia de Valparaiso, si bien su admiracién
y los primeros contactos los habia hecho antes del exilio. Llegé a ser Venerable varias
veces y alcanz¢ el grado treinta y tres.

Dolores entr6 en los Centros Femeninos en 1956, en una logia de mujeres. Ella
siempre fue la mujer del masén. A pesar de tener amigos esparioles, la masoneria les lleva a
integrarse aun mas en Chile ya que muchos de sus amigos eran masones chilenos.

Liberato segiin cuenta su hija era un buscador, un hombre muy creativo. Ala tienda
de muebles le sucede una fiambreria que se llamaba “La Castellana” y vendia productos
espafioles aunque hechos en Chile. De este negocio salié lleno de deudas y no dudé en
montar en Limache otro nuevo: un criadero de aves después de haber hecho un curso por
correspondencia sobre el cuidado de los pollos. Llegé a tener méas de quince mil gallinas y
ademds se convirtié en representante de alimentos para aves.

Politicamente se inscribe en el Partido Radical, porque se aburrié de esperar el carné
del Partido Socialista. Su hijo si milité en el socialismo y tuvo que huir a Cuba con el golpe
de Pinochet.Para entonces Liberto habia muerto y no tuvo que vivir de nuevo el exilio en la
familia. También a Victor, como a su padre en 1939, la masoneria le ayudo a escapar.

Liberato también form¢é un Sindicato de Agricultores en Limache e incluso logré
entrevistarse con el presidente Allende y plantearle los problemas del sector. La muerte le
llegé con las botas puestas.

(...) Yen una asamblea que se hizo en el tinico cine que habia en Limache, mi papd llamé a
la unidad en esa reunidn y contd que el presidente le habia prometido intervenir para la solucién
del problema; mi papd fue aplaudido, se senté y luego que hablé otra persona, se dan cuenta que
estaba con los lentes un tanto caidos y que estaba muerto.

Su hija M. Luz fue sola Espafia en 1956 para conocer a las familias de origen,
aunque sus padres se negaron a pisar Espafia mientras Franco viviera. Fue muy feliz con
el viaje pero no quiso quedarse en un pais tan atrasado

Fijate que yo me comparaba con todos mis primos que eran mayores que yo, sSabes lo
que me gustaba de ser chilena e ir a Espafia?, en que nosotros le llevdbamos diez mil afios de
diferencia. Te quiero decir, yo me sentia mds actual, mds moderna, yo leia de todo. No sé si porque
ellos vivian en una dictadura que era terrible; me acuerdo que como andaba con pantalones me
decian cada cosa en la calle, jde morirtel, unos piropos terribles. Yo me ponia bikini y de repente
tu estabas en la playa y en esta playa te podias poner bikini y en otra no. Es decir, esa Esparia a

mi me... Yo decia jqué felicidad vivir en Chile!
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Fijate que no me dieron deseos, porque yo vivi una vida tan diferente y senti la Esparia de
alld, pacata. Por ejemplo, iba al cine y que me llamaba la atencion, y de repente en la fila de atrds
sentias restregones, agarradas de mano, de todo, porque los esparioles pololeaban'® siete afios.
(...) Mis primos que pololeaban y que eran mayores que yo, no los dejaban pasar de la puerta de
abajo con la novia y que después se casaron con ella, jno los dejaban entrar! jIban a buscar a la
novia, y estaban en el portal! Bueno, entonces yo que era lo mds polola del mundo, jOlvidate!

(...) Las mujeres encuentro yo que éramos otra cosa. Las novias que tenian mis primos y
que eran novios como siete afios, ninguna habia estudiado, no era profesional ni ninguna cosa,
jno sé si habian llegado a la secundarial En el ario 58 estoy hablando.

No asi tuve esa impresién en Barcelona. En Barcelona fue totalmente diferente, aunque la
familia de mi mamd eran trabajadores, inclusive tenian barberia jMuérete de la risal, pero eran
modernos. Llevaban una vida diferente, eran abiertos, Barcelona era otra cosa.

Liberato y Dolores pudieron volvieron tres veces a Espafia a partir de la muerte de
Franco y pudieron reencontrase con sus padres y familiares.

Dolores nunca quiso acercarse a la embajada espariola y solicitar ayuda, pero ahora,
cuando los gastos de cuidados se han hecho insostenibles para su hija M. Luz, le han

concedido una ayuda del programa Nifios de la Guerra.

19 Pololear: estar de novios.
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Una educacién en valores

Eustaquio Bilbao Sunarraga, naci6 en Bakio, un pueblo costero de Vizcaya en una familia
aldeana, de humilde condicién y rodeado de diez hermanos mds. Siendo nifio, a la edad de
12 lo mandaron al mar para tratar de curarle una dolencia. Fue contratado por un pariente
para trabajar de pinche en un barco mercante y cuando volvié afio y medio después a
Eustaquio el pueblo le quedaba pequefio. Entonces empezé a imaginar irse a América, y a
compartir sus suefios con otros chavales de su edad. En 1901 se embarca rumbo a Chile
donde tiene algiin pariente que tal vez podria acogerlo. Con 14 afios sale de Bilbao, llega
primero a Buenos Aires y de ahi toma un tren hacia Valparaiso.

Manuel Rodriguez, chileno de nacimiento y casado con Casimira Aguirrezaval,
vasca de origen, se ocupa de este muchacho, ddndole cobijo y trabajo, al igual que lo habian
hecho con otros jévenes vizcainos. Eustaquio trabajaba todos los dias de la semana, salvo
Navidad y Viernes Santo, y dormia en unas esteras que ponian encima del mostrador
de las tiendas. Comenz6 a prosperar rdpidamente y a los veintiin afios se establecié
independiente con un negocio de telas y de cosas de casa, siguiendo el camino aprendido
junto a la familia Rodriguez.

Llegé a Chile con pocos estudios y sin apenas hablar castellano y se convirtié en
un hombre culto. Su hija le recuerda como una persona muy inteligente, un autodidacta
poco amistoso y parrandero. Mi casa estaba llena de libros porque él leia todo lo que llegaba y
estudiaba a diario.

Eustaquio fue varias veces a Espafia, y en uno de los viajes hacia 1928 conocié en
San Sebastidn a Pilar Mendezona con la que volvié a América. Su esposa era una mujer
culta y de nivel social superior, de la que aprendié muchas cosas y a la que quiso y admiré
profundamente. La familia de Pilar, perteneciente a la burguesia bilbaina y con negocios
en Espafa y en Filipinas, no vio bien este enlace, segin relata su hija.

Eustaquio, hombre trabajador y austero, tuvo que bregar con una suegra que no
aceptaba que su hija se hubiese casado con un hombre de clase social mas baja y que
generaba continuas tensiones familiares. Sin embargo fue una excelente abuela que
colaboré activamente en la disciplina y las buenas costumbres de sus nietos. Recuerda
a su madre como persona conciliadora, alegre y con un gran sentido social. Una mujer
independiente, que conducia su propio coche y que fue presidenta de todaslasinstituciones
de beneficencia que habia en Valparaiso.

Para Josefina, su padre era un hombre de caricter fuerte y con un profundo sentido

de la justicia. Un hombre que a pesar de no dejar de ser espariol, se sentia profundamente
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chileno. Siempre se mantuvieron en contacto con Espafia y mandaba dinero para sostener
el caserio de Bakio. No volvié a su tierra natal hasta los afios 60.

Después de la guerra civil, Eustaquio y Pilar se preocuparon por ayudar a los
inmigrantes espafioles hasta el punto de que buena parte de sus empleados eran
exiliados.

Nosotros no hicimos mucha vida de colonia, si, a mi padre le gustaba mds que lo hiciéramos
y mi madre consideraba que nosotros teniamos que involucrarnos en lo que era Chile. Ahi entre
ellos de repente habia una cierta pugna, pero al final, lo que queria mi madre era lo que ganaba
en ese dmbito.

Entonces nosotros nos manejamos -y yo lo agradezco mucho— porque nos manejamos
tanto en el dmbito de la colonia espafiola como en grupos de gente chilena.

Cuando volvi a Esparia, y me contacté con los familiares que tenia alld, eran las mismas
cosas que se vivian en mi casa, las mismas fiestas, el mismo estilo, las mismas comidas, eso si. (...)
Si, y tan es ast, que cuando yo fui a Filipinas como Ministra, me contacté con mis familiares alld y
lo mds sorprendente para mi'y jQué fuerte es eso! Lo sorprendente de toparme con esos familiares
que son filipinos! Mi primo tiene los ojos rasgados, porque su madre es filipina de origen, tenian
las mismas costumbres, el mismo estilo, teniamos como las mismas preocupaciones y estaban
alli... Fue super fuerte, super fuerte.

Los hijos de Eustaquio y Pilar estdn bien enraizados en Chile, todos recibieron una
excelente educacién y les inculcaron la idea de servicio a un pais que los habia acogido y
que les habia dado tantas posibilidades. Josefina, la hija a través de cual tenemos este
testimonio, siendo Ministra de la Mujer durante el Gobierno de Eduardo Frei (1994-
2000), encabezé importantes reformas a favor de las chilenas y llevé la representacién
de Chile en las Conferencias de Naciones Unidas de la época. Ella es y se siente chilena,
pero asentada en principios y valores de padres inmigrantes que le dotaron de un fuerte
compromiso con la igualdad de oportunidades y con el respeto a la diversidad.

Para ella Espafia y Chile son vasos comunicantes en los que cada vez fluyen mas
deprisa y con més intensidad los intercambios:

Yo creo que esos vasos comunicantes a mi se me configuran como una suerte de... Un
mundo que se ha achicado, —mis padres, mi madre tardé casi treinta arios en volver a Esparia—.
Y como digo, yo antes y cuando fui ministra fui varias veces a Esparia, y hoy dia yo puedo decidir
ir mariana, y a lo mejor quedarme alld, tal vez

Como los espatioles vienen acd con una facilidad enorme, entonces yo creo que se ha hecho
un mundo mds pequerio y unos vasos comunicantes mucho mds eficientes, y que uno estd en
Esparia y se siente como estd en Chile... Yo creo que cuando los esparioles llegan a Chile se sienten

como en su tierra, entonces yo creo que se nos ha ampliado el mundo y las posibilidades.
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De la oceanografia a la literatura

Rafaela naci6 en San Sebastidn, en el Pais Vasco, el afio 1921. Su padre perteneciente
a una familia de librepensadores, era catedritico de biologia marina en la Universidad
de Madrid, como su abuelo que estuvo excomulgado y sancionado con la pérdida de la
catedra en Barcelona, a fines del siglo XIX por ensefar la teoria de Darwin. Su padre, al
igual que ella, no fue nunca bautizado. Su madre, por el contrario provenia de una familia
tradicional vasca, de ascendencia carlista.

Estudié en el Instituto Escuela de Madrid, que era un colegio progresista, un
colegio mixto que provenia de la Institucién Libre de Ensefianza y comenzd los estudios
de oceanografia en Barcelona, siguiendo el camino de su padre y su abuelo.

La guerra civil cambi6 su vida doblemente porque sus padres se separaron y porque
la familia se vio obligada a cruzar la frontera buscando refugio en Francia. Su abuelo hacia
las veces de jefe de familia y con su ayuda y la de otros profesores franceses, llegaron a
Toulousse.

Su padre se exili6 a Argel y después estuvo en Costa Rica, Guatemala, Venezuela y
Meéxico. Solamente pudo volver a verlo una vez antes de morir.

Rafaela embarcé sola en el “Formosa”, tenia 18 afios, e hizo el viaje en compariia
de un “poeta, comunista y tuberculoso” —~Luis Pérez Infante— del que se enamoré. Llegé
a Chile en diciembre de 1939. Su madre, que no queria alejarse de Espafia porque tenia
dos hermanos presos, le dio permiso para emigrar a Chile pero le hizo prometer que no se
casarfa con un hombre enfermo.

Arturo Lorenzo y Elena Gémez de la Serna, que habian llegado en septiembre en el
Winnipeg le buscaron trabajo y alojamiento en una pensién en la que estuvo hasta que su
madre se reunié con ella en 1945, después de vivir en México unos afios con otro hijo.

(...) Durante dos o tres meses habia una oficina de ayuda a los refugiados que nos daban
$300 mensuales durante unos meses. A mi la pensién me costaba $250, vivia en Morandé y
trabajaba en la Alameda, en la tienda, me iba a pie, no tenia grandes gastos. Al principio el tinico
gasto que tenia era ir todos los Domingos al Sanatorio EI Peral y ahi uno llevaba jamén, algunas
comidas, qué sé yo, esas cosas, a los enfermos.

Se casa conun exiliado cataldn, Juan, del que tiene dos hijos. Su situacién econémica
siempre ha sido holgada gracias también a su propio trabajo. Ha trabajado en diferentes
oficios, de profesora particular, vendedora, emprendedora multiple y hoy es jubilada de la
administracién publica chilena.

A pesar de que durante la guerra Rafaela pertenecié a las Juventudes Comunistas

Unificadas, luego no ha tenido ninguna afiliacién politica en Chile.
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Su gran pasién ha sido la literatura, ha estudiado por su cuenta, ha participado de
multiples talleres de narrativa con reconocidos escritores chilenos, Délano, Lafourcade,
Donoso entre otros, y ha creado también sus propios talleres. También participa en
revistas especializadas, en tertulias y en multiples iniciativas culturales. Su pasién es
escribir. Ha publicado cuentos y dos novelas, una de ellas “Teselas para un mosaico” la
hizo merecedora del premio de la Academia Chilena de la Lengua en 2005. A pesar de los
afios, sigue muy activa en la vida cultural y reconoce que su primer impulso de juventud
hacia la oceanografia escondia su verdadera vocacién de humanista.

Si, los lunes tengo una tertulia con Rafael Otano. Bueno, Rafael Otano tiene una tertulia,
y este es el tercer afio que estoy con él, y él nos manda por mail los temas y (porque yo tengo mi
computador)... El nos manda textos.

Este ario por ejemplo, estamos leyendo cldsicos, griegos, romanos, Ovidio, Cicerén y él
nos manda los textos por Internet, los imprimo, algunos los imprimimos, somos como nueve
o diez personas. Nos juntamos, leemos, durante casi un par de horas, y luego los comentamos.
El también hace su comentario. El afio pasado vino con lecturas medievales, el ario anterior
también fueron cldsicos, eso es fantdstico, no es de creacion, pero es de seguir conociendo cosas
que realmente se escribieron.

Después, estoy en Providencia, en un Taller de estos de Adultos Jévenes porque ya
nos cargé que nos dijeran adultos mayores, es un grupo bien interesante, hay profesoras, hay
abogadas, médicos, hay gente que les gusta escribir.

Ha viajado en varias ocasiones a Espafia y disfruta reconociendo sus paisajes de
infancia y descubriendo otra Espafia que no pudo conocer de joven. Se siente siempre en
casa, en su otra casa, reproduciendo de alguna manera la misma sensacién que tuvo al
llegar a Chile. Su doble nacionalidad es algo mas que un hecho funcional, representa su
propia identidad mestiza. Nunca pensé en retornar.

Primero, cuando llegué me senti en mi casa. Tal vez influyé algo el hecho de que yo tenia
una idea de Chile, porque tenia un abuelo que habia nacido aqui, entonces en cierta forma habia
un lazo afectivo, habia algo. Yo supe que mi abuelo habia vivido en la Plaza Nufioa y fui a la
Plaza Nufioa, cuando todavia habia una tabla roja diciendo aqui nacié mi abuelo, qué sé yo.
Entonces habia como una cosa un poco afectiva también. Y después, en realidad, eso es cierto,
Chile era un pais que no te hacia sentir extranjero, entonces uno llegaba a su casa. Después que
y0 no me puedo quejar porque no pasé penurias, y yo me fui sintiendo en mi casa. Yo tenia claro
que me quedaba prdcticamente desde que llegué. Yo, hice el primer viaje, el afio 76 a Europa,
y pensé, bueno todavia estd Franco por lo que uno no sofiaba con volver, no sé. Ya estdbamos
casados, Juan tenia una buena paga, yo trabajaba también, los hijos estaban estudiando aqui,
habian nacido aqui, entonces squé hacia uno volviendo a empezar de nuevo?...

Tenia unas buenas amigas también, tenia un mundo mio, claro si, alld tenia familia,

pero no la familia mds cercana, porque la familia que normalmente mds frecuentdbamos era la
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parte de Buen, que prdcticamente quedaron dos tios en Esparia y uno logré salir, se fue a México
también pero fueron muchos afios. Entonces la mayor parte de la familia estaba en México. Al
final aqui fueron llegando, después de mi madre, mis tres hermanos. Entonces qué hacia uno
volviendo... ;A qué? (...) Todo estaba aqui. Todo el mundo, después los hijos se casaron con
chilenas, venian los nietos, uno tiene ya toda su vida.

Es consciente de que Chile le brindé la oportunidad de hacer una nueva vida y
un nuevo sentido de pertenencia pero también Rafaela es consciente de lo que ella ha
aportado a este pais:

Dejo mis libritos, mis dos hijos, seis nietos, después habrd bisnietos, scomo no voy a

haber aportado algo, digo yo?
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Yo no voy a terminar nunca de pagar la deuda con Chile

Nacido en 1927 en un pueblo cercano a Barcelona, Montesquiu. Su padre, Juan, trabajé
desde muy joven en un taller que se dedicaba a las pequefias restauraciones de obras
antiguas y redoracién de altares, pero muy pronto se dedicé a la politica, siendo alcalde de
su pueblo por Esquerra Republicana de Catalufia. Su madre, Concepcién, estudié desde
muy joven el oficio de modista, pero cuando se casé instalé una pequefia pasteleria, que
era una de las pocas que habia en el pueblo.

José fue hijo unico, y recibié estudios, primero en un colegio de monjas ¥,
posteriormente, con la llegada de la Republica pudo disfrutar de una ensefianza de mayor
calidad y mas libre. Asi lo recuerda.

Su vida cambié con la guerra. Con 9 afios se convirtié, como muchos otros nifios,
en un hombrecito que tenia que trabajar en los campos, cultivando la tierra y aprendiendo
a hacer abonos guiados por los viejos conocimientos de los mayores de la localidad.

(...) Ese cambio es mucho mds visible para la gente que vive en el campo que para la
persona que vive en la capital, los nifios de la capital no perciben eso, en cambio los nifios en el
campo si pues... (...) son dos momentos, hasta la guerra es bucdlica, vamos a dibujar al campo, a
la montaria con las profesoras, hacemos terracota, es un tipo de escuela, y después viene la guerra
y es otra pelicula.

José y sumadre cruzan la frontera francesa junto con otras familias amigas camino
de Montpellier. Alli su madre se dedica a la costura para poder sobrevivir y su padre se
retne con ellos seis meses después. Son aceptados para embarcara en el Winnipeg, el
barco de origen canadiense arrendado a través de Neruda por el Gobierno chileno para
ayudar a los exiliados republicanos.

Buenoy cuando supimos que era Chile nuestro destino, ahi lo primero que nos preguntamos
fue sy donde queda eso? Y miramos el mapa y creiamos que quedaba un poco mds arriba hasta
que al final lo encontramos, bueno Entonces comenzé el viaje desde Montpellier, tomamos un
tren, y antes incluso de tomar el tren, en Montpellier en la plaza mi madre me compré unos block
de dibujo y unos ldpices de carbén y ademds unos block de dibujos de esos que tienen una hoja de
papel mantequilla para que no se pegue el ldpiz carbon. Block que yo llené de dibujos del barco,
el cojo del barco, de rincones del barco, de cuando llegamos a la Martinica, a la Guadalupe y mi
padre los fue regalando a todo el mundo y al final perdi todo eso y mi padre lo regalaba. (...) y yo
ponia mi edad, estaba muy orgulloso, yo firmaba y ponia 12 afios.

Llegaron a la Estacién Mapocho, fueron recibidos y atendidos en el Centro Cataldn
y poco a poco regularizaron su situacién. Tuvo la fortuna de que, al poco de llegar, una

joven que vivia en la misma pensién que su familia se interesé por sus pinturas y se
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ofrecié a llevarle a la Escuela de Bellas Artes. Alli el director, a pesar de no tener edad
para matricularse en la universidad, le permitié asistir a los talleres como alumno libre
mientras realizaba sus estudios de secundaria en un liceo.

José entrd en la Escuela de Bellas Artes en 1939 como estudiante libre y salié
en 1973 como decano exiliado hacia Francia haciendo un itinerario inverso al de su
adolescencia.

Su padre comenzé a trabajar en empresas de la construccién y formé una sociedad
con otro cataldn exiliado que dur6 hasta su jubilacién. Su madre se dedicé a la costura y
llego a montar su propio taller al que acudfan muchas clientas chilenas.

A pesar de que sus padres nunca se nacionalizaron, José si lo hizo porque era
requisito para ser aceptado como profesor en la Escuela de Bellas Artes. Con la ley que
permitia la doble nacionalidad volvié a adquirir la espafiola en 1956.

Visité en varias ocasiones Espafia enla década delos 50 y 60 y sobre todo Barcelona
donde hizo alguna exposicién y mantenia un grupo de amigos artistas comprometidos en
la lucha antifranquista. En una de sus estancias, en 1968, le negaron el salvoconducto
para salir del pais alegando que era préfugo por no haber hecho el servicio militar. Tuvo
que ser reclamado por la embajada chilena y por la Escuela de Bellas Artes con la amenaza
de crear un conflicto internacional.

El dia del golpe de estado contra el Gobierno de Allende pasa a la clandestinidad
por su vinculacién al Partido Comunista y se me refugia primero en la Embajada de
Honduras.

Bueno y luego del Golpe ya cansado de andar de un lado para otro buscando donde
quedarme, le llamo y le digo..."oiga embajador, mire me he acordado mucho de usted, de esa
exposicion cuando usted...“jahh!, me dijo, jpero claro, que bueno que me haya llamado!, a lo mejor
este es el momento para que conversemos y me gustaria que me hiciera ese cuadro grande para mi
casa, y me pregunta, sy donde estd usted? Y yo le doy una direccién del barrio alto donde estoy
y el gallo mandé al chofer y en 20 minutos estaba ahi y me pesca y entro a la embajada en un
momento en el que todavia no habia guardias frente a la embajada.

Bueno, bueno, al final, al final, después de todas estas peripecias entramos a la Embajada
de Francia, Claro, entonces ahi el embajador, el embajador en persona vino a buscar a la Gracia
Barrios (su esposa) y entraron con el embajador, ahi ya habia guardias en la residencia del
embajador.

Se establecieron en Paris durante ocho afios, donde tenian muchos amigos y
conocidos de viajes anteriores. Al poco tiempo llegar, José es nombrado profesor ayudante
de la Facultad de Artes Plasticas de la Universidad de la Sorbonne, Paris I. Para evitar
su regreso a Chile, a José le permiten entrar en el pais para determinadas actividades
culturales y docentes, siempre que su esposa e hija no le acomparien.

Como en un juego de espejos, la muerte de Franco y el inicio de la transicién
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democrética en Espafa permite al padre de José finalizar su exilio, volver a Espafia en
1977 y visitar en Paris a su hijo exiliado por la dictadura chilena. De esta manera, los
exilios van trazando un complejo circuitos de visitas y encuentros. Juan muere afios
después en Montesquiu, su pueblo natal.

Y entonces cuando mi padre se instala en el pueblo, hablo (da una conferencia) cada
vez que voy a ver a mi padre, porque voy en los viajes obligado a cumplir mi compromiso con La
Sorbonne, porque tengo que volver a hacer clases... Bueno, iba a Francia y me tomaba un tren, el
que va a Barcelona y cuando llegaba a Barcelona, tomaba el tren local y ast llegaba a mi pueblo y
ahi me quedaba cuatro o cinco dias con él, y me volvia a Barcelona, tomaba un avién a Madrid y
de ahi un avién Iberia para Chile.

Entonces aproveché eso y fui a todos los lugares en los que estuve en Francia como
exiliados, cuando salimos después de la guerra. Asi me voy a Montpellier, y voy visitando todos
los Iugares donde estuve exiliado, y aht estaban las casas, una casas grandes que pertenecian al
stablishment francés.

José, a pesar de sus convicciones republicanas, laicas y su militancia comunista
acepta volver a Chile —su pais, en definitiva— como profesor de la Escuela de Arte de la
Universidad Catélica. Alli se jubilé

(...) cada vez que subia la escalera me encontraba con la Virgen Maria y el Sagrado
Corazon de Jestus del vitral del techo, y decia yo, “castigo de Dios”.

A pesar de haber sido Premio Nacional, Decano de la Universidad de Chile y
profesor de la Universidad Catélica no recibe una pensién de jubilacién. Su esposa Gracia
Barrios, profesora de universidad igualmente, estd en la misma situacién. Les queda la
jubilacién de la Sorbonne y la ayuda del Gobierno de Esparia por ser exiliados. A pesar de
todo se siente profundamente agradecido a Chile:

(...) Yo a este pais le debo todo, pero absolutamente todo y te lo digo sinceramente...

.Entonces, en esta cosa del exilio pasa una cosa muy curiosa, que de lo tinico que yo estoy
cierto en mi vida, es que no podria haber sido nada mds que una cosa, seguro, seguro que yo iba
a ser pintor, desde chico. Entonces cuando lo conversdbamos con amigos mios catalanes, cuando
nos reencontramos, y ellos me decian que si no hubiese habido el exilio nos habriamos encontrado
en la Escuela San Jorge en Barcelona, con Ginovar, que somos de la misma edad, con Gracia
igual, o sea no si hay exilio y no hay republica, yo habria sido un pintor cataldn. Como hubo exilio
y muchos quedaron en Francia, escritores que son franceses hoy dia, si yo me hubiese quedado
alli, seria un pintor francés. Si finalmente hubiese ido a México seria un pintor mexicano, y como
a no fue, y vine a Chile, soy pintor chileno. (...) porque hay un tango que dice que las deudas de

amor no se terminan de pagar nunca y yo no voy a terminar nunca de pagar la deuda con Chile.
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De la Generalitat de Catalunya al Diario “Clarin”

Victor Pey es un cataldn nacido en Madrid en agosto de 1915. Su padre, cataldn de origen,
de familia carlista y muy conservadora, abandoné la carrera sacerdotal, fue opositor a la
monarquia y conocié el exilio. Fue periodista y escritor polémico y tuvo a afrontar varios
procesos. Por el contrario, su madre era una mujer castellana, criada en un medio liberal
y vinculada a la Masonerfa.

Se casan en Francia y después de vivir unos afios en Madrid, donde nacen los hijos,
se trasladan a Barcelona hasta que estalla la Guerra Civil.

St, mi madre trabajaba, mi abuelo materno tenia una fotografia en Soria y ella sabia y
manejaba eso... De manera que en Barcelona monté un laboratorio fotogrdfico donde también
participdbamos yo, mi hermano y mi hermana, ayuddbamos en todo eso de una manera precaria
y elemental.

En Barcelona, la ensefianza secundaria la hice en el Instituto Balmes, y después los
estudios de ingeniero en el Instituto Politécnico Hispano Americano, de ahi pasé a la Escuela de
Ingenieros Industriales de Barcelona, junto con mi hermano, que iba un afio antes de mi. Ambos
pudimos estudiar con becas que recibimos del Ayuntamiento de Barcelona, que nos pagaba la
matricula, los libros y nos daban una cantidad mensual. Eso nos permitié estudiar o sino no
habriamos podido hacerlo.

Muy lejos de la ideologia de su padre, que habia fallecido un afio antes, Victor se
alista como voluntario en defensa de la Republica. Yo me incorporé a la columna de Durruti
y como yo habia terminado los estudios y los ingenieros en general casi todos eran de derecha,
entonces era importante que hubiese gente profesional de izquierda para organizar algo de lo que
significaba el abastecimiento de material de guerra.

... Los acontecimientos se precipitaron y yo sali con mi hermano un dia 24 en la noche;
mi hermana y mi madre pertenecian a la Masoneria, en esa época pertenecer a la Masoneria era
una cosa muy tremenda.

Mi hermana se dio cuenta que la situacién era gravisima, el dia 25 por la noche obligé
prdcticamente a mi madre a irse a La Logia y desde alli a medianoche salieron en un camion
rumbo a la frontera.

En Francia, después de pasar por un campo de concentracién del que pudieron
salir gracias a las redes de su hermana como miembro de la masoneria, son seleccionados
por Pablo Neruda cénsul de Chile en Francia, entre los miles de refugiados esparioles
para viajar en el barco Winnipeg con rumbo a Chile. Una gestién que en 1949 tuvo la
oportunidad de retribuir al poeta, cuando éste este escribe Yo acuso en 1948 y es desaforado

como senador por pertenecer al partido Comunista.
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... Y cuando el Winnipeg levé anclas y partid, tiene que pensar usted que estdbamos
muy... naturalmente muy contentos de poder salir de lo que significaba Francia y los campos de
concentracién, de manera que era una cosa liberadora, pero también con mucho temor, porque
suponiamos, el barco tenia que atravesar frente a las costas de Esparia y la flota estaba en poder
de Franco de manera que, el rumor que corria era de que nos iban a torpedear, que nos iba a echar
a pique, que Franco nos... De manera que aparte de la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial
empezé algo después, empezd el mismo dia que llegamos acd, pero el gran temor era de que la
armada franquista nos torpedease o nos tomase presos. Y eso demoré dos o tres dias de mucho
temor.

Pero levé anclas y al momento de levar anclas el grupo de catalanes que habian llegado
antes se habian contactado y en la popa del barco, en el momento en que se levé anclas y parte,
se ponen a cantar “Un emigrante”, que es una cosa impresionante...

Llegaron a Valparaiso el dia 3 de septiembre de 1939. A pesar de contar con una
ayuda econémica del gobierno Chileno que era del frente Popular, empezaron a hacer
gestiones para buscar trabajo.

La primera persona que tuvo trabajo de mi grupo familiar fue mi hermana. Ella era
pianista,... Yo el primer trabajo que tuve fue en la Empresa de Agua Potable de Santiago, yo
actué como topégrafo de esa empresa. (...) Mi hermano el primer trabajo que hizo si no recuerdo
mal, fue hacer los cdlculos de resistencia de lo que hoy es el Hogar Espariol.

Las primeras cosas fueron muy elementales, para tener qué comer, pero a muy corto
andar, nosotros hicimos una pequeria una sociedad: “Ingenio Facturas de Metales, Limitada”.

Nos fue bien, porque ganamos dinero para vivir en forma muy modesta, con trabajos un
tanto artesanales... porque aqui durante la época de la guerra no llegaba nada de afuera, ningiin
repuesto. Y con un espariol que venia en el Winnipeg, que era especialista en cosas de imprenta,
armamos una sociedad que se llamaba “Mecano Industrial Europea”, y ahi fabricdbamos piezas
de repuestos para imprentas, que no llegaban.

Accede como profesor a la Escuela de Ingenieros Industriales, y posteriormente
crea, con su hermano, varias empresas dedicadas a la construccién de obras civiles y actta
como contratista de diferentes obras portuarias, hidraulicas y de caminos. Afios mas tarde
realiza una operacién econémica de alcance politico como es la compra del Diario “Clarin”,
periédico de gran circulacién en Chile en los afios setenta.

(...) Lleg6 el Golpe, entré la tropa, mataron alli gente, tomaron el Diario y me tuve que
refugiar, me refugié en la Embajada de Venezuela, cuando me dieron el salvo conducto fui a parar
a Venezuela y después me fui a Francia, después al Pert, y cuando buenamente pude vine aqui
(Chile). Me habian incautado los titulos de las acciones y de los traspasos de las acciones que
tenia el 100% en la caja fuerte de mi oficina, no del diario; en mi oficina de la calle Agustinas, se
la llevaron, la invadieron, sacaron todos los muebles, se llevaron la caja fuerte y la dinamitaron,

sacaron los titulos, pidieron mi extradicion.
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Pidieron su extradicién a Venezuela. Cuando pudo regresar a Chile en 1989,
después del plebiscito de 1988, y consiguié que los jueces le devolvieran los titulos de
propiedad del periédico, inicié un juicio para rescatar todo lo que le habian quitado,
incluida la nacionalidad chilena. Viajo a Espafia con pasaporte de apatrida concedido por
Venezuela para poder rescatar la nacionalidad espariola.

Cuando yo me fui en el 73 por primera vez a Esparia, a fines del 74, estaba Franco, pero
yo no vivi alli, estuve sélo para “rescatar y salir”, después cuando murié Franco fui y volvi para
quedarme alli

Victor se ha casado tres veces y es padre de dos hijas. Se considera un hombre
de izquierda aunque en Chile no haya tenido militancia politica en ningtn partido. Sus
simpatias por el Partido Comunista son manifiestas y en la época de la Ley de Defensa de
la Democracia mantuvo casi un afio a Neruda escondido en su apartamento y colaboré
con los comunistas en trasladar al poeta a territorio argentino.

Ha sido presidente de la Fundacién Salvador Allende, que se relaciona con el pago
de indemnizaciones del Fondo de Ayuda a las victimas de la dictadura.

Es consciente de la huella que ha dejado en el pais de acogida: La huella mia en
Chile estd en muchas cosas fisicas que son casas, construcciones, edificios, puertos, canales,
esto también ligado de la transmisién de conocimientos a lo largo de mis 92 arios y que creo es
bastante.

Tal vez podria acceder a una pensién en calidad de antiguo funcionario de la
Generalitat de Catalunya pero para él toda esa operacién de busqueda del nombramiento

ya no tendria sentido.
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Todo el mundo deberia ser exiliado en algitn momento,
para que entendiera al otro

Roser Bru, nace en Barcelona en 1923 en el seno de una familia catalanista y republicana.
Conoce el exilio siendo muy pequefia, durante la dictadura de Primo de Rivera, y vuelve
de nuevo a Barcelona a los 6 afios.

Nadaen ella se puede explicar sin la huella profunda del exilio y la educacién recibida
en la escuela Montessori que practica un sistema educativo de vanguardia, mixto y en
catalan, lengua proscrita en aquella época, que marcardn su acento de por vida. También
dejara su huella el paso por el Instituto Escola dirigido bajo los principios de la Institucién
Libre de Ensefianza que tantos talentos diera a Espana. Es ya en aquella institucién en la
que Roser descubre su talento y vocacién por lo que sera su oficio de por vida, la pintura.

Ahhh es que yo ya en esta escuela (el Instituto Escuela) que era muy importante yo ya
dibujaba, era una escuela en que unos hacian teatro, los otros tocaban miisica, los otros... de
todo, no habia exdmenes, ya te digo... Venia el Bertrand Russell a Barcelona y venia a la Escuela,
porque era una escuela ejemplar, estaba en el parque mismo y entonces éramos muy felices alld,
era una escuela espléndida...

Maragall padre era mi profesor, joven debia de tener 20, 21 afios justos, era gente muy
fantdstica la que habia alld, y todavia habia un profesor de musica que cuando hacia el dictado
dijo, mira nifia, tu eres afinadita, que te compren un violin, y me dio una tarjeta y eso fue cuando
empezd la guerra, por suerte, porque no me gustaria ser violinista, prefiero ser pintora.

Su padre fue maestro y después Diputado de Esquerra de Catalufia en Parlamento
Cataldn. Su madre, militante también de Esquerra, se dedicaba a la confeccién de
sombreros.

Al finalizar la guerra pasan a Francia sin papeles y sin saber hacia donde dirigir sus
vidas. En el Winnipeg Roser llega con 16 afios a Valparaiso acompafiada de su familia.

Nos esperaba mucha gente, nos vacunaron y tomamos este tren que por todos lados
estaba lleno de flores, que nos iban saludando ... y llegamos a la Estacion Mapocho... Y de ahi
caminando, porque era cerca, fuimos a un Centro Cataldn. Cuando llegamos hicieron una comida
muy catalana con munlletas y butifarras que ya sabes, es una cosa tipica y eso fue muy acogedor.
Mds que nada era que se podia llegar alli y la gente se encontraba en el Centro Cataldn y todo el
mundo iba trabajando por ahi en lo que podia.

Su madre y su hermana comienzan a trabajar como modistas y Roser empieza a
dibujar y pintar para agencias de publicidad mientras acude como alumna libre a la Escuela
de Bellas Artes. Roser se casa alos 19 afios con un antiguo compariero del Instituto Escuela

que embarcé rumbo a Valparaiso en el “Formosa”.
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Todos llegaron pensando que se trataba de un corto exilio pero pronto tuvieron
que aceptar la realidad de un nuevo orden mundial. Roser quiso volver a Espafia pero las
facilidades que tuvo para entrar en su pais de origen, no las tuvo para salir hasta que la
reclamo la Escuela de Bellas Artes chilena.

Su mundo laboral y de relaciones lo componian artistas, musicos, literatos
catalanes y chilenos progresistas comprometidos no solo con la cultura sino también con
los derechos humanos. Ha sido profesora de dibujo y pintora con numerosas exposiciones
realizadas en Chile y en Cataluna.

(...) Yo a los 18 afios de estar aqui, yo sofiaba que volvia e iba a la escuela... que iba al
camino de la escuela. Entonces yo dije, yo quiero ir, y entonces fui al Consulado a pedir papeles y
me dijeron bueno, pero usted va —yo tenia aires mds jovenes, tenia unas trenzas y todo—va y alld
le dan sus papeles. Fui para después retornar ;no?, haciendo los papeles alld, pero alld (Espafia)
no me daban los papeles (para salir), porque como yo firmaba todos los manifiestos en contra
de Franco tenia un expediente... Y cuando yo fui alld (Esparia) yo dije, —pero como viven asi-,
imaginate pero es que en Chile nadie piensa de este modo, nadie, nadie, nadie, nadie ni los mds
de derechas ni los mds de izquierda nadie... y alld era una cosa agobiante, una encerrona, mira,
acuérdate de los libros ... Sartre debajo de las librerias, todo, todo escondido, todo prohibido ...
o sea... ir alld era un acto como de defensa, de resistencia porque, yo llegaba a un sitio y siempre
hablaba en cataldn... Entraba a una tienda, hablaba en cataldn, las calles habian cambiado los
nombres estaban todos en castellano, pero era una cosa ... era una agresion tremenda, entonces
imaginate lo que era, era como me pasé después aqui, que yo era de la oposicion... ; Quién hacia
los afiches para ... “No a la tortura”, los hacia yo.

El exilio forma parte de la experiencia de Roser y de su familia. De un lado a otro
del Atlantico, segiin los avatares de la historia, trazando un camino en busca de la libertad
que las dictaduras ahogan de manera secuencial. Sus hijas conocen también el exilio con el
golpe de Estado de 1973. Una de ellas Agna, después de viajar por varios paises, se instala
en Francia durante 17 afios. La otra, Tessa, casada con el escultor Carlos Ortizar, también
estuvo 5 afios fuera de Chile.

Para Roser el exilio es una fuente de enriquecimiento tanto para los que se ven
obligados a emigrar como para el pais receptor. Destaca la generosidad de los chilenos para
con los esparioles y la importancia que los exiliados espafioles han tenido en la cultura
chilena de las ultimas décadas.

Si es la vida por eso es lo que a la gente le queda, por eso que yo digo que en realidad todo
el mundo debe vivir un poco el exilio todo el mundo deberia tener eso (el exilio), para entender al
otro, porque entiendes mucho mds, porque aprendes a aceptar la diferencia, las circunstancias...

Los afios no pasan en balde y su identidad chilena se afianza con la vejez.

Yo creo que Catalufia se me va alejando un poco, también porque me estoy haciendo vieja

y de pronto yo pienso, voy y encuentro a los amigos, de pronto una estd enferma, y yo pienso esto,
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bueno es mejor estar enfermos en el pais que es éste.

Por ultimo porque, me pregunto jcuanto he vivido yo aqui?, y he vivido mucho mds que
alld... Ahora, el arfio préximo tengo una exposicion retrospectiva mia también en Barcelona. Pero
de pronto ya no tengo ganas de volver porque va pasando tiempo y uno piensa que aqui estds
como mds protegida.
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Cuando yo estoy en Chile tengo nostalgia de Galicia.
Y cuando estoy en Galicia tengo morrina de Chile

Edmundo nacié en Santiago de Chile, en febrero de 1941, hijo de padre gallego y de madre
chilena. Su padre llegé en diciembre de 1924 con sus seis hermanos y sus padres a Buenos
Aires procedentes de la Aldea de Santa Maria de Villa Quinte, en Lugo. Fue una emigracién
econdmica, como la que se vieron obligadas a realizar muchas familias de labradores en
las zonas de minifundio. También hubo en esta decisién razones politicas. El abuelo de
Edmundo era republicano y ocupaba un cargo en su pueblo. Ademaés él tenia un hermano
en Buenos Aires, propietario de un negocio. Su padre tenia doce afios de edad.

Mi padre estudia, termina su educacion secundaria y estudia también contabilidad y se
recibe de contable. En el ario 1933 ya mi tio Manuel, el mayor, habia pasado a Chile y habia
establecido aqui la agencia de turismo “Exprinter”, con casa matriz en Santiago de Chile y filial
en Valparatso y entonces, decide que toda la familia se venga. En el fondo mi tio Manuel hizo un
poco de segundo padre de la familia, sobre todo en la parte econdmica porque era un hombre muy
emprendedor, muy trabajador.

En abril de 1933, teniendo su padre 21 afios, la familia emprende el viaje a Chile.
Alli conoce a la que serd su esposa, Fresia Rojas, una chilena hija de un comerciante de
Valparaiso y se casan en octubre 1938. Tuvieron ocho hijos.

Mi padre era y fue siempre un hombre republicano, de izquierda republicana; se sentia
identificado con esa corriente sin ser él un hombre marxista, pero se identificé con la causa de la
libertad y de la Republica, y era simpatizante por supuesto del gobierno del Frente Popular de
Chile con don Pedro Aguirre Cerda.

En su profesién de contable, trabajé como administrador general de la “Azucarera
Francesa”, en Santiago de Chillen 1955 decidié montar un negocio de ferreteria,
aprovechando unos locales comerciales que eran propiedad de la familia de su esposa quien
se hizo cargo de la parte administrativa del negocio. El establecimiento quebré en 1962.

Era, podriamos decir en ese aspecto, un gallego atipico, porque la figura del gallego
inmigrante en Ameérica era un poco el paradigma del hombre exitoso en los negocios, del
comerciante trabajador que va ahorrando, que va generando dinero, qué se yo.

Pero mi padre no, mi padre era un hombre asiduo a las tertulias, gran lector, conversador
y la verdad que era también un hombre muy trabajador, pero digamos, no tenia un sentido del
dinero que le ayudara a llevar una vida un poquito mds decorosa en lo econdémico... De todos
modos pudieron educar a los hijos y solventar sus minimos gastos...

Su padre siempre estuvo muy interesado en mantener viva la llama de lalengua yla

cultura gallega y a sus hijos, desde pequetios, les hizo aprender el gallego y familiarizarse
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con la obra de Rosalia de Castro, de Manuel Curros Enriquez, de Eduardo Pondal, de los
grandes poetas gallegos.

Y mi padre seguia teniendo su acento gallego y hablaba; hablaba con este cantito como
hablan los gallegos, en fin. Y tenia siempre expresiones del lenguaje gallego que las usaba a diario
y estaba siempre pendiente de alld, de Galicia, o sea, para él ese mundo era parte de él, no era
una cosa que él la habia “cortado’como dicen: “cortd las naves y se fue”, no, no, él nunca se vino
completamente.

A pesar de que en el hogar de Edmundo no se hablaba gallego ya que la madre era
chilena, de origen castellano, sus estancias en la chacra de sus abuelos paternos fueron
una sélida inmersién en la lengua y la cultura paterna: yo aprendi el gallego y escuchaba
todas las marianas, especialmente a mi abuela y a mis tres tias gallegas que se reunian a las seis
de la mariana en la cocina a preparar los desayunos y todos los quehaceres propios de la época...

... Con lo que a mi se me ha reforzado en el tiempo esta conviccién de que son las mujeres
a través de la oralidad las grandes transmisoras de la cultura, durante miles de afios hasta esta
época del post-modernismo en que en realidad las comunicaciones se ejercen de otra manera.

(...) De modo que fundamentalmente en “Chacra del Olivo”, que es como el mundo
idilico y campesino de mi infancia, alli los manjares y las mejores cosas que se comian en la mesa
provenian obviamente de la cocina gallega, realmente.

Edmundo, al igual que sus ocho hermanos logré un titulo de educacién
superior. Trabajé como contable en una empresa alemana hasta que decidié dedicarse a su
vocacién literaria, profundizando en la literatura gallega y publicando sus primeros libros.

Su padre mantuvo buenos contactos con el Centro Gallego de Buenos Aires, de
donde se proveian de textos en gallego y de cuantas publicaciones se hacian en Argentina
habida cuenta de que durante el franquismo las publicaciones en otras lenguas estaban
prohibidas en Espafia.

En 1967 se funda La Corporacién Lar Gallego de Chile, de la cual Edmundo fue
Director Cultural durante varios afios.

No obstante, por alli tampoco se pudo hacer un trabajo cultural muy intenso, por cuanto la
mayoria de sus socios y sus directores son comerciantes gallegos mds 0 menos présperos, cuyo interés
por la cultura es bastante bajo y casi nulo respecto a la recuperacién de la lengua gallega. De hecho
no hay “gallego falante” en el Lar Gallego Chileno, salvo algunos que chapurrean ciertas palabras
del dialecto aldeano, pero no hay gente que hable el gallego ni que se interese en estudiarlo.

En 1983, con 42 afios hizo su primer viaje a Galicia. Dos afios después con motivo
del centenario de la muerte de Rosalia de Castro, fue invitado a presentar su trabajo
“Rosalia y la nostalgia del paraiso”.

jQue fue maravilloso! Una de las experiencias mds bellas que yo he tenido en Galicia. Y
all yo me traje unos buenos kilos de libros en el avién y empecé a formar una biblioteca gallega

como Dios manda.
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Ha sido un trabajador incansable de las letras y las costumbres gallegas. En 1997,
con ayuda de la Conserxerfa de Educacién y Ordenacién Universitaria de la Xunta de
Galicia, Edmundo constituyé el Centro de Estudios Gallegos y un Programa de Estudios
Gallegos en la Universidad de Santiago de Chile.

Sin embargo, Edmundo se siente plenamente chileno. Sus dos hijos menores,
en calidad de nietos de emigrantes tienen ya la doble nacionalidad, y los mayores estan
tramitandola. Su suefio es que alguno de ellos desee completar los estudios en Espafia

... En ese caso yo veria la posibilidad de “retornar” entre comillas, y me gustaria hacerlo
porque creo que podria ser una etapa mds serena en la vida y con mayor dedicacion todavia a la
cosa cultural, literaria, que es lo que a mi me gusta a estas alturas.

Esta orgulloso de haber podido lograr lo que él define como una simbiosis entre

dos culturas tal alejadas geograficamente, situadas ambas en los confines del mundo.
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Un relato de familia

Benito Torrente Torrontegui, emigra a Chile en 1908 con sélo 16 afios, pero la aventura
no fructifica y debe regresar. A los 20 afios (en 1912) lo intenta de nuevo y se casa con
la chilena Magdalena Campos Contreras. Las dificultades econémicas originadas por la
crisis del 29 empujan a la familia Torrente a volver a Madrid nuevamente, donde estaban
los padres de él.

En Espana fallece su esposa dejando 11 hijos. La Guerra Civil supone un duro
episodio que marcara sus vidas. Benito y sus hijos permanecen refugiados durante dos afios
en el Consulado de Chile mientras que el hijo mayor, Eleodoro consigue retornar a Chile.
Una de las hijas menores, Magdalena, recuerda fragmentos de las experiencias vivida por
esta familia obligada por razones econdémicas o politicas a moverse de un lado al otro del
Atlantico. Mantiene vivo el recuerdo del tiempo pasado en el Madrid de la guerra, cuando
sus hermanos mayores salian del Consulado en busca de alimentos con un carretén, o cémo
mataban el tiempo leyendo unas grandes enciclopedias, bordando pariuelitos y jugando a
morir mientras ofan el ruido de los aviones. El olor de las mandarinas y del pan friéndose
en una olla de aceite de oliva acompatia los recuerdos de aquella nifia de cinco afios.

Al fin, logran zarpar de nuevo hacia el Puerto de Valparaiso y reunificarse toda la
familia. A la hija mayor, Crispina, le tocé responsabilizarse de los mas pequefios. Fue su
segunda madre y el cuidado de sus hermanos le impidié escolarizarse de manera regular.
Tuvo que esperar a ser casi una mujer adulta para poder asistir a una escuela vespertina.

Ella haciendo el papel de madre de todos los hermanos, estirando el presupuesto, porque
alli el tinico que recibia sueldo era Ceferino y malamente; y Eleodoro, los demds trabajaban pero
por un sueldo minimo que no alcanzaba mucho. Pero para mi era una hermana madre; porque
cuando preguntaron en el colegio si yo tenia mamd y papd, yo dije que “SI” pero no por mentir; y
después yo me di cuenta que habia sido un error mio. Asi lo sentia yo y después también se dieron
cuenta ellos de eso.

Benito trabajé un tiempo en la revista Ercilla como fotégrafo y después se retird
por razones de salud. A consecuencia de los grandes frios y de la tristeza pasada en
Espafa se sintié aniquilado. Pero dejé sembrado el oficio y el arte de la fotografia. Su
hijo Eleodoro llegé a ser Premio Nacional de Periodismo mencién fotografia, y Ceferino,
el menor, trabajé muchos afios en las revistas Ultima Hora y en Ercilla, y en el Servicio de
Investigaciones como fotégrafo.

El talante austero del padre hizo que esta familia no frecuentase mucho los lugares
donde se reunian espafioles ni mantuviesen en el hogar tradiciones espafiolas. No fue

tampoco hombre religioso aunque nunca prohibid a sus hijos ser catdlicos practicantes.
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Yo una vez le pregunté a mi papd si era creyente. Y me respondié que “No, que Dios lo
comprendia”. (Risas).

Crispina, cuidadora de esta gran familia, decidi6 tomar parte activa en la educacién
de sus hermanos estableciendo una suerte de autoridad frente al padre, a favor de una
mayor modernizacién de las costumbres:

... Sacd el cardcter y dijo “que las cosas tenian que cambiar, que no tbamos a ser como la
habian cuidado a ella”, entonces ella era la que nos protegia.

Esta nifia-madre que no tuvo infancia ni juventud decidi6 un dia cambiar su
propia vida. Aquella vocacién de entrega y amor hacia los suyos la convirti6 en una tenaz
militancia social contra las injusticias que veia en la sociedad chilena.

Cuando cumplié cuarenta afios mds 0 menos, ella yo creo que se puso a pensar, vio tantos
problemas en las familias que no se solucionaban, ella pensaba que vendria un cambio de arriba,
un cambio social grande y entonces dijo: “Me voy a inscribir para votar” porque ella ni siquiera
estaba inscrita en los registros electorales, para las elecciones

Cuando tom¢ esta decisién Crispina estaba casada y habia criado también a su
hija Beatriz quien nos describe asi el cambio de su madre: Después de ser tan duefia de casa,
calladita y timida... jjjUuuhy!!! Se puso revolucionaria.

Primero pertenecié al grupo de Mujeres Independientes Allendistas, trabajando
activamente en la camparia de Allende. Pero cuando éste fue derrotado en las elecciones,
Crispina orienté su trabajo hacia otros grupos que le parecieron més eficaces en el
trabajo politico. Para Crispina eran las mujeres comunistas las mds activas y solidarias y
posiblemente las que mejor podrian hacer avanzar electoralmente a la izquierda.

Segun relatan sus hijas, Crispina vivié su militancia comunista con un fervor y un
sentido de la solidaridad que afectaba a sus mas allegados: que se traducia en ruina nuestra
en realidad, porque mi mamd empezé a hacer el comunismo a su pinta y empezaba a repartir
cosas, cosas y cosas y nosotros no podiamos hacer nada, jera muy terrible eso! (risas).

Tal vez el trauma de la Guerra Civil, las penurias pasadas por sus hermanos, la
impotencia de no poder darles lo necesario. Tal vez por eso siempre tenia en casa una
provisién de alimentos no perecederos como nueces, almendras, miel, castafias, sacos de
harina, sacos de azicar.

Ella siempre sufrié mucho, por eso ella decia “Si yo hubiera sido otra mujer, me habria
vendido para darle otra vida a mis hermanos”.

Durante el gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende, en el
ano setenta, Crispina tiene una fuerte participacién social trabajando en los Centros de
Madres, en las Juntas de Vecinos, en las Cooperativas y Organizaciones de base.

Después del golpe de Estado recibi6 la solidaridad de personas y organizaciones,
sobre todo de Espatia. Bueno, mi mamd tenia un apodo, que la reconocian como La pasionaria

chilena. Pero lo mds doloroso es que ella jamds se imagind que se iba a instaurar una dictadura

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 107 ]



CHILE

tan larga como la de Pinochet, Porque ella pensaba que seria algo pasajero y no iria mds alld.
Incluso hubo varias discusiones al respecto, porque ella nunca quiso romper su carné (del Partido)
porque decia que eso era darse por vencido que era como reconocer que iba a ir mucho mds alld la
situacién y ser mds largo.

Fue requerida por el Ministerio del Interior en el momento de fallecer, mientras
que sus comparieros estuvieron todos condenados a tres afios y un dia. Crispina murié
activa, como ella queria.

De los once hermanos, sélo sobreviven Magdalena y Cristian, con nacionalidad
chilena, pero una sensibilidad tan espafiola que les “pone los pelos de punta” cuando
escuchan la musica espafiola, o cuando ven peliculas espafiolas como Morir en Madrid o

las peliculas de Almodévar.
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Orgulloso de ser emigrante

Benardo Quilis Barrionuevo, “El Curro”, nacié en Tocina (Sevilla) el 29 de enero de 1931.
Segiin sus propias palabras, su familia pertenecia a la clase media rural compuesta por
pequefios propietarios. Su padre murié cuando €l tenia cuatro afios y su madre quedé al
frente de la casa y del cuidado de los cinco hijos, dos chicos y tres chicas. Bernardo estudié
hastalos 15 afios. A partir de esa edad abandoné el colegio y comenzé a aprender el oficio
de panadero.

Suhermano mayor fue el primero en emigrar en 1941, siguiendo la estela de un tio
suyo que habia llegado a Costa Rica procedente de Cuba. La muerte de este tio en 1945
precipité la migracién del resto de la familia. Un afio mas tarde, el 10 de agosto de 1946,
llegaron Bernardo, su hermana y su madre, en busca de nuevas oportunidades. Una de
las cosas que més le impact6 al llegar a Costa Rica, fue ver a la mayor parte de la gente
descalza. A pesar de la miseria que habia en Esparia en esos momentos, la imagen fue
descorazonadora, sobre todo después de la opulencia que habia visto en las escalas del
viaje en New York y Cuba.

En este tiempo en Costa Rica, el 80% de la gente iba descalza. (...) Descalza, los nifios
tenian una panza, una barriga, como de aqui hasta alld, y no era de gordos como ahora, que los
nifios gordos porque comen; de lombrices. La primera impresién que me llevé horrible de Costa
Rica fue un ataque. En el mes de marzo le daban un aceite para que vomitara y el nifio murié
de los gusanos, de las lombrices. (...) Por la nariz y por la boca, no te puedes imaginar. En ese
aspecto, porque aqui habia mucha pobreza en aquella época. El pais tenia como te digo 750.000
habitantes. Claro, yo salgo de Esparia, aquella hambre que habia, que la sarna y todo aquello que
hubo alld que estuve medio enfermo y llego a Cuba y aquello era el paraiso; elegancia de mujeres,
automdviles. Porque en ese tiempo cuando llego a Nueva York, yo cuando sali de Esparia estaban
los coches de gasdgeno. Ti no conociste eso, caminaban con carbon. Y cuando llego al puerto
de Nueva York y veo los automéviles que venian para Cuba, trailers, (...) Toda esta clase de
automdviles. (...) Y veo aquel esplendor, y cuando vengo aqui, digo, “ay madre mia, por lo que sali
de Esparia, y lo que me vengo encontrando aqui”. Porque habia una pobreza extrema, extrema,
aqui en el pais.

La familia comenz6 a trabajar en una finca que habian heredado del tio fallecido
donde, ademas, se producia dulce de trapa. Sin embargo, el negocio quebré en 1948 debido,

en gran medida, alos graves sucesos que ocurrieron en esas fechas. A partir de ese momento
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Bernardo tuvo que trabajar en todo tipo de oficios. Fue panadero y modelo, trabajé en la
radio y en el sector del comercio e incluso colaboré con diversos partidos politicos.

Cuando quebré, cuando se vino la cosa abajo, tuve que irme a trabajar a una panaderia
(...) Ahi, de esa panaderia, de ahi, bueno he hecho ya prdcticamente de todo. Por ejemplo, aqui yo
conozco las compariias de teatro porque me gustaba. De ahi yo he hecho, siempre me gusté mucho
la radio, trabajé en almacenes, trabajé en partidos politicos. Yo conozco aqui muchos politicos que
estdn, son personas mayores que yo. Trabajé en partidos politicos, nunca me interesé la politica
de aqui, por supuesto tengo simpatias politicas y simpatias personales con las personas, pero
nunca me ha interesado la politica de aqui. Aqui, ellos saben lo que tienen que hacer. Trabajé en
restaurantes, pegué carteles, hacia propaganda, hice de modelo.

Aunque las circunstancias de entonces le obligaron a ello, nunca le ha gustado
tener patrones ni trabajar para nadie, asi que un buen dia se puso a fabricar churros y
monté su propio negocio. Bernardo se considera churrélogo, no churrero, es decir, todo un
“cientifico’en la elaboracién de estos fritos. No es el Gnico negocio que ha tenido. Vendié6
soday otros refrescos durante mds de veinticinco afios en un establecimiento en el parque
Bolivar. La empresa McDonald’s terminé forzdndole a vender este pequefio negocio y se
considera por ello una “victima de la globalizacién”.

Yo estuve mucho tiempo, yo conozco mucho a los catalanes. Tuve, el tiltimo patrén mio que
es Pedro Raventos, de ahi un dia digo, “bueno aqui”, entonces yo me puse a hacer churros y luego
tuve un negocio durante mds de veinticinco afios en el parque Bolivar, mio. Y soy, prdcticamente,
puedo jactarme que soy victima de la globalizacion que hay ahora no. Este negocio me lo quité
una empresa que se llama McDonald's.

Sin embargo, su verdadera pasién ha sido el canto y el teatro, lo que le llevé también
atrabajar en diversas comparifas e incluso a ir a Panama en 1954 a través de un concurso.

Bernardoy su familia han estado estrechamente vinculados ala Casa de Espafia, una
institucién nacida en 1866, cuyo papel ha sufrido, a su juicio una importante evolucién.
Estima que durante los tltimos afios los descendientes de espafioles no se mueven con el
mismo espiritu de sus padres y abuelos. En su opinién la falta de inmigrantes espafioles y
los propios cambios de la sociedad durante esos ultimos afios han afectado a este tipo de
instituciones. Bernardo piensa que los espafioles contribuyeron a mejorar y enriquecer la
vida y la cultura de Costa Rica, especialmente su educacién, a través de la aportacién de
personajes como Ferndndez Ferrat, aunque cree que este pafs no ha reconocido realmente
este tipo de aportaciones

Bernardo se casé a los 40 afios con una chica costarricense con la que compartié
su vida durante dieciocho afios. Tuvieron tres hijas. Una de ellas, la mayor, ha seguido los
pasos artisticos de su padre y fue reconocida con el Premio Nacional de Teatro de Costa
Rica. A lo largo de todos estos afios ha seguido ligado a Espafia de un modo u otro. Su

madre regreso a este pais en 1966 y ya se quedo para siempre alli. £l viajé por primera vez
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en 1990 a través de una iniciativa que se llamé Operacién Afioranza. Su regreso se produjo
por todo lo alto. Fue recibido por el Rey Juan Carlos, entrevistado por los més importantes
locutores de radio y le rindieron un emotivo homenaje. Posteriormente ha vuelto otras
tres veces més a través del Inserso, sin embargo, no se ha planteado realmente regresar a
Espafia de forma definitiva. Es muy critico con la forma en que algunos espafioles tratan
a los inmigrantes que llegan actualmente a este pais y cree que muchos de ellos han
olvidado que sus padres o sus abuelos han sido también emigrantes. Actualmente vive en
una residencia que fue financiada por la Asociacién Espariola de Beneficencia y estudia en

la universidad materias relacionadas con la higiene mental e internet.

Bernardo en la actualidad en la Residencia José Pujol
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Para evitar tres anos en Africa

Alberto Aragonés Damidn nacié en Ripollet (Barcelona) el 22 de marzo de 1927. Hasta
los doce afios estudié en la escuela de aquella localidad, para pasar a partir de entonces al
colegio de La Salle en Motcada. Su padre era musico profesional, circunstancia que motivé
el traslado de la familia a Barcelona. En la ciudad condal Alberto comenzé estudiar en la
Escuela de Comercio al tiempo que trabajaba en una empresa de seguros. También cursé
estudios de canto y escultura. Més tarde, tras terminar su formacién, encontré trabajo
como profesor mercantil. Sin embargo, poco antes de ser llamado para realizar el servicio
militar se fue a Francia, donde estuvo residiendo durante un afio y medio. Su condicién de
préfugo le impidié tramitar la documentacién reglamentaria para salir de aquel pais.

... Yo llegué a Francia en un grupo que pasé la frontera. Yo sali y en aquel momento
y fui préfugo. No desertor, porque no estaba en el servicio militar. Era préfugo porque no me
presentaba al servicio militar. Esta situacion me dio varios problemas. (...) Habia algunas otras
formas de tener un documento. Entonces consegui un pasaporte “mansen” que es un pasaporte de
“‘expatrio”. Era un poco triste andar con un pasaporte como los pobres judios que no tenian, que
en aquel momento viajaban buscando, pero era un documento de viaje. Esto para ir a Argentina.
En Argentina, ya establecido alld, le pedi al consulado, un pasaporte espariol. Demostré que era
hijo de Espatia y me dijeron que, que no, que iinicamente para ir para Esparia. Entonces yo me
saqué este “nansen’que era una libreta larga de cartulina roja. (...) Habia un comandante y me
dijo, “mira, muchacho, no viajes con eso. No es digno de viajar con eso un espariol”. Dice, “venga,
te doy el pasaporte”, y me dio un pasaporte.

Tras conseguir un pasaporte “mansen” emigré a Argentina, donde se hizo,
finalmente con un pasaporte espafiol. Una vez establecido comenzé a trabajar en
una fibrica de mufiecas. Alberto encontré unos inversores pero a pesar de los buenos
resultados el negocio no termind de cuajar, debido fundamentalmente, a la mala situacién
de la moneda argentina.

(EnArgentina) puse una fabrica de mufiecas. Yo habia hecho algo de escultura en Barcelona
en aquella época. Habia estudiado cante y una serie de cosas que me llevaban al mundo artistico
y conocia la forma, la fabricacion en aquella época. Entonces era un trabajo mds artesanal. Y en
aquel momento en Argentina no se hacia ninguna murieca caminante. Entonces yo hice unas
muriecas que se les daba la mano y se les hacia caminar. Movian los pies y tal. Y bueno, se
hicieron bastantes. Busqué unos socios para que me acuerparan en su capital. Busqué socios para
el negocio. Una era espariola, pero muy espariola y otra muy argentina pero amante de Espafia y
le gusté mucho la idea esta. No se hizo ninguna cosa grande, pero st estaba funcionando y bien.

Pero entonces habia un problema con la moneda. Y cuanto mds trabajaba y mds dinero entraba

[ 112] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANIOLA A AMERICA



COSTA RICA

nunca entraba aumentando un capital primitivo, porque estaba yéndose al suelo la moneda. Era
la época de Peron. Entonces dije: “no”; y conoci a gente. Paco Migueti fue un buen amigo mio. Paco
Migueti es un pintor de aqui. Estaba alld, (en Argentina)... Y nos hicimos amigos.

Por entonces trabé amistad con un costarricense, que le animé a emigrar a su
pais. Tras pasar una temporada en Chile llegé a Costa Rica, donde comenzé a trabajar
como maitre en un restaurante. Su trato afable y distinguido le proporcioné una serie de
contactos con algunos clientes americanos que le ofrecieron la posibilidad de trabajar para
ellos en una importante empresa de harinas a principios de los afios cincuenta. En poco
tiempo la empresa doblé las ventas y ante estos buenos resultados se independizaron de

aquella empresa y montaron su propio negocio.
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(...) Nuria, la que luego seria mi esposa, vivia aqui, en Costa Rica, desde el afio 38, durante
la guerra. El papd era municipe de un pueblo, a la par de Barcelona, de un pueblo importante y
habia el problema de que habian ayudado a los frailes del Monte Alegre, una montaria de alli a
la par. Habia ayudado a esta gente a escapar y los de la FAL FAI eran los, no falangistas, eran
los anarquistas y los de la CNT, que eran un poco perseguidos, aunque eran gente del gobierno
de aquel momento, jverdad? Y este hombre dice “bueno, yo amigo de Franco no lo soy y amigo
de estos tampoco. Vimonos y a ver cuando...” Tenian un pariente en Costa Rica, un hermano del
serior en Costa Rica y se vinieron para acd. Y dice, “cuando se vea que pasa (la guerra) en Esparia,
regresamos”. Pero nunca regresaron y fueron, en fin, murieron aqui, los viejos.

En 1953 se casé con Nuria. Tuvieron tres hijos: Eulalia, Nuria Ana y Alberto. A
pesar de que los negocios marchaban bien, el matrimonio echaba de menos su pais natal
y volvieron a Espafia, donde ya habia establecido también un negocio a raiz de un viaje
que realizaron en 1962. Sin embargo, en esta ocasién el regreso parecia definitivo. En
1970 la familia se establecié en Barcelona y Alberto puso en marcha un nuevo proyecto
empresarial. Pero la repentina muerte de su socio desbaraté los planes iniciales. Vendié el
negocio y tras un breve periodo de tiempo, donde estuvo trabajando en Bélgica, decidié
volver a Costa Rica en 1982, mientras el resto de su familia se quedaba en Barcelona. Su
inquietud empresarial le llev6 a poner en marcha otros nuevos proyectos en aquel pais
americano: una empresa de confeccién de alta costura, otra de fabricacién de gasas...

Durante esos afios su salud se resintié. Tras un primer infarto sufrido en 1982 y
una serie de amagos, se vio obligado a operarse del corazén en 1998; una intervencién que
se realiz6 en Barcelona con un resultado satisfactorio.

A lo largo de su vida en Costa Rica ha mantenido una estrecha relacién con la
colonia espariola. Durante afios ha frecuentando sus clubes, como el Trisigma, que
existia dentro de la Casa de Espafia, donde conocié a la que luego serfa su esposa. Mas
tarde fue presidente del Casal Cataldn y aunque se integré perfectamente en la sociedad

costarricense que le acogié sin problemas, se sigue sintiendo espafiol.
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Un filésofo orteguiano en América

Francisco Alvarez nacié en Madrid el 28 de agosto de 1912. Su madre se dedicé a las labores
domésticasy su padre fue funcionario del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes.
Ambos le trasmitieron su amor por la naturaleza. Francisco fue hijo tnico y su infancia
transcurrié entre novelas de aventuras y excursiones a la sierra de Guadarrama los fines de
semana. Una vez terminados sus estudios secundarios, que cursé en un colegio privado,
seinclind, aunque sin mucho entusiasmo, por la carrera de Derecho. Sin embargo, durante
el tltimo afio de la carrera asisti6 a una clase de filosofia y quedé fascinado por la materia
y por el profesor que la impartia.

Estdbamos un dia en la calle, en la vieja universidad del Casén de San Bernardo con un
amigo, que se llamaba Antonio Rodriguez Huesca. Estaba con él e ibamos a salir pero dice: “mira,
yo tengo una clase ahora, espérame si quieres una hora, que aproximadamente dura, o si quieras
entra conmigo”. Digo: “sCon quién es la clase?. Con Ortega y Gasset”. Entré en la clase con él.
Cuando salf de la clase y llegué a casa le dije a mis padres: “Al afio que viene me matriculo en
filosofia”. O sea, me encantd, me entusiasmd, me embaucd, me sedujo la oratoria y la exposicion
de Ortega. Y desde entonces ya me dediqué a la filosofia.

A partir de ese dia la pasién por la filosofia marcé el destino de su vida. Terminé la
carrera en 1936 y se presentd a unas oposiciones a catedratico. La dltima prueba se celebré
el fatidico 17 de julio de ese mismo afio. Fue llamado a filas y enviado al frente. Pasé en
pocas horas de futuro catedrético a participar como soldado en la defensa de Madrid. A lo
largo de la guerra estuvo destinado como auxiliar de enfermeria en la trigica batalla del
Ebro. Tras la caida de la capital de Espartia fue encarcelado durante dos afios. Su padre,
un republicano de militancia socialista, fue desposeido de su cargo y la familia sufrié las
consecuencias de la guerra civil. Francisco se vio privado de la posibilidad de impartir
clases en la universidad. Finalmente encontré trabajo como profesor en el Liceo Francés
de Madrid. Sin embargo, las escasas perspectivas profesionales y la propia situacién
politica influyeron decisivamente en su idea de emigrar. Su futuro comenzaba a forjarse
al otro lado del Atlantico. Sopesé varias ofertas de universidades latinoamericanas hasta
que se decidié por la de Cuenca, en Ecuador, donde habia recalado un compariero suyo que
recomendd su contratacién. Para entonces se habia casado y tenia una hija de seis afios
de edad. Llegaron a este pais en 1951 y un afio mds tarde, después de ahorrar la cantidad
necesaria, Francisco consigui6 traer a sus padres. Tres afios mas tarde su esposa fallecié.

Su papel en el desarrollo de la universidad ecuatoriana fue muy importante. Una
vez instalado comenzd a recomendar a nuevos profesores esparioles, la mayor parte de

ellos represaliados por sus ideas republicanas. Las nuevas practicas sociales y costumbres
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que trajeron estos ultimos terminaron por influir en las propias costumbres locales.

Hicieron una transformacién grande. Las costumbres en el Ecuador entonces eran un
poco medievales en el sentido de que el hombre iba siempre solo. Estos en cambio empezaron
entonces la gente en Cuenca a ver como cosa lo mds corriente del mundo el hombre con la mujer
saliendo al cine, al café, a la otra cosa que estaba alli casi prohibido etc. La mujer estaba en el
gineceo como, dedicada a las labores de la casa. Solamente para las festividades o en invitaciones
se salia con las mujeres al cine o tal.

Francisco simultaned sutrabajoenlauniversidad con otrasiniciativasempresariales,
como la gerencia de una fabrica de vitrales (vidrieras). Tras la aparicién de una serie de
problemas surgidos en esta empresa terminé aceptando una nueva citedra en Chile, en la
universidad de Concepcién. Llegé a este pais en 1965 con su nueva esposa, una profesora
de filosofia, con quien habia contraido matrimonio unos afios antes. Lo que maés le
impresiond de este nuevo pais fue la gran solidaridad que se encontré entre los esparioles.
La estrecha relacién que establecié con ellos facilité su radpida incorporacién a la sociedad
chilena. Pero la prometedora situacién que se dibujaba para su futuro en un principio
comenzé a deteriorarse a comienzos de los afios setenta. La grave crisis y la enorme
tensién que soportaba el pais durante los tltimos gobiernos de Allende hicieron que se
planteara un nuevo cambio. En 1972 acepté la invitacién de la universidad costarricense
como profesor invitado durante unos cuantos meses.

Las condiciones del pais centroamericano y las de la propia universidad no le
atrajeron lo suficiente en ese momento, asi que decidié volver con su familia a Ecuador y
a la citedra que tenia en la universidad de Cuenca. Superadas algunas dificultades acepté
finalmente el ofrecimiento que le realizaron desde Costa Rica y se trasladé con su familia
para instalarse allf definitivamente.

Tanto él como su esposa han desarrollado una intensa actividad académica y han
publicado numerosos trabajos de carécter filoséfico.

... Yo soy un producto de, como decia Ortega, yo y mi circunstancia. Y mis circunstancias,
todas éstas que le he contado. La Esparia dificil de los afios de la Republica, de la guerra, la
posguerra, de mis responsabilidades como profesor y como gerente de una fdbrica de vitales en
Ecuador. Como profesor y director de un instituto de filosofia en una universidad chilena, que
en aquella época la llamaban la universidad roja de América. Extraordinariamente politizada,
de donde eran todos los jefes del MIR, el Movimientos de Izquierda Republicano, que era lo mds
extrema izquierda que habia. Y luego pues, en Costa Rica, a dar satisfaccién a mi aficion intelectual
de dar cdtedra y de escribir. He escrito unos veintitantos libros de tema filoséfico aqui.

Ademis de la hija que tuvo con su primera esposa, Francisco tiene otros cuatro
hijos, fruto de su segundo matrimonio. En el afio 1985 el gobierno espafiol le propuso
que volviera a su pais natal para ocupar una plaza de catedratico de instituto. Sin embargo,

su larga vida académica ligada a la universidad en Ecuador, Chile y Costa Rica, y las
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vinculaciones de su familia hicieron que declinase la invitacién. A pesar de ello sigue muy
identificado con Esparia, mantiene su nacionalidad y ha viajado en varias ocasiones a su
pais durante los tltimos afios.

Francisco Alvarez escribiendo sus memorias
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La vida es como un cuplé

Visitacién Puertas Freneda nacié en Domingo Pérez, un pequefio pueblo en la provincia
de Granada, el 9 de abril de 1921. A los pocos afios, su familia, que era propietaria de
algunas tierras, se trasladé a vivir a Madrid. El estallido de la guerra dividié al pais en
dos. Visitacién y su madre se quedaron en la capital de Esparfia, que permanecio leal a la
Republica. Su padre se habia incorporado poco antes a filas. Las circunstancias le llevaron
a hacer la guerra al lado de las tropas de Franco, sin poder establecer contacto entre
ambos hasta el final de la guerra. No volverian a verle nunca mds. Visitacién y su madre
padecieron las terribles condiciones que se vivieron durante el asedio a Madrid.

... Habia gente que estaba muerta en la calle porque decian que le iban a dar un paseo.
Se los llevaban de las casas y alli les matoneaban en cualquier lugar. Y abusaban de todo. Yo una
vez vi a dos monjitas que eran, no eran todavia monjas graduadas, sino eran de esas jovencitas
que se meten de (novicias). Entonces vi a dos que estaban con todas las enaguas para arriba y
todas violadas, violadas las dos que habia alli. Y todo eso, nosotros como éramos pequerios no le
ddbamos la importancia que tenia. Y luego llegdbamos a la casa y alli en la esquina los mataban.
Tengo muy malos, malos recuerdos de la guerra alli. Y luego el hambre. No teniamos comida, no
teniamos nada de nada. Comiamos lo que primero agarrdbamos. Yo comi desde perro hasta rata.
Comi... bueno, todo lo que habia porque no habia nada ni habia produccién. Entonces yo comi
todo eso.

Cay6 Madrid, pasaron los nacionales, como cantaba el cuplé y llegé la posguerra, tan
dura para los perdedores como la misma guerra. Fue entonces cuando tuvieron noticias
de la muerte de su padre. Visitacién tenia entonces dieciocho afios. Su madre trabajaba
cuidando nifios y ella se sinti6 atrafa por el teatro y la musica.

... Me dio por el teatro. Y entonces me meti en el teatro porque yo siempre tocaba las
castarfiuelas, bailaba y sigo bailando. Ahora ya no. Pero entonces, como me gustaba tanto el
teatro, aparecié una vedette que era una mujer que aparecia con el papd, que venian huyendo
de, como se llama, venian huyendo de Argentina porque alli la cosa estaba muy fea. Y se fueron
a vivir a Madrid. Entonces alli hablaron a una mujer que se ganaban la vida, la hija y el padre
cantando tangos. Ella cantaba unos tangos preciosos. Yo ya tenia 18 afios 0 19. Y entonces ella
como cantaba tan bonitos los tangos y el papd con el acordedn aquel, pues ast vivian ellos. Y
entonces pues, ella formé una comparita de baile y ahi me metf yo.

Pasé a formar parte de una comparnia donde trabajé con la famosa cupletista Celia
Gamez durante diez afios. Al cabo de ese tiempo dejé el mundo de la fardndula. Habia
madurado y queria ser enfermera y comenzé a estudiar en Cadiz, donde conocié a un

joven de Costa Rica de familia acomodada que estudiaba medicina. Se casaron en Madrid
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y se vinieron a vivir al pais de su marido en el afio 1956. Sin embargo, la primera imagen
que tuvo de Casta Rica fue un tanto decepcionante.

Visitacion vestida de flamenca
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... El barco se llamaba Stromboli, habia estado en la guerra nuestra y ya nos decian los
marineros que: “este barco, en cualquier momento se hunde” —para meternos miedo. Y yo: “oiga,
no diga eso”. =Y ya llegamos aqui a Punta Arenas, que tuvimos que esperar a que subiera la
marea porque si no el barco no entraba. Tuvimos que esperar por lo menos un dia o dos. Yo
cuando llegué casi caigo. Esa pobreza, ese paseo que hay ahora grande, eso no existia. Todo era
de tierra. Yo decia: “ay, dios mio, en qué hora me casé para venir aqui con esto tan feo”. =Y ahora
soy una enamorada de Costa Rica, porque esto ha subido bastante.

Durante los primeros afios estuvo viviendo con su suegra. Esta tltima se mostrd
siempre contraria a que ella trabajara como enfermera. Mds tarde, el matrimonio se
trasladé a vivir a Palmares debido al trabajo de su marido. Tuvieron cuatro hijos, tres
chicos y una chica. Visitacién consiguié que su madre viniera de Esparia. Ha tenido una
estrecha relacién con la colonia de su pais a través de la Casa de Espania. Las clases de baile
espafiol y de castafiuelas se convirtieron en otro motivo mds de atraccién hacia este centro
donde compartia amistad con otros esparioles.

Visitacién volvié a trabajar tras divorciarse de su marido. Entonces ella tenia
cincuenta y cinco afios. La reincorporacién al mundo laboral en una tienda de muebles
abrié una nueva etapa en su vida pero sus comienzos resultaron complicados.

Fue una odisea porque yo habia sido en el tiempo de casada ama de casa nada mds y
entonces, cuando llegué allf la dueria era casada con un espariol (...) Enseguida me dijeron a mi:
“sVisita, por qué no te metes a trabajar? Que esa fdbrica es de esparioles”. -Digo—"pues si, pero
yo de muebles sé poco, sé si son buenos o malos, pero no sé”. =Y ya empecé a trabajar alli y las
pasé mal porque yo no sabia. Me preguntaban: “;Esos de qué cuero son?” =Y yo decia: “pues es
de cuero de vaca”. =Y lo olian para ver si era de cuero o no era de cuero. Y bueno, yo ganaba muy
poco, muy poco, pero me sacaba buenas comisiones ya cuando aprendi porque me decian eso, que
les dijera de qué. Y yo les metia cada cuento hasta que ya aprendi.

El sueldo no era muy alto, el trato de la duefia era muy poco respetuoso y las
condiciones de cotizacién, bastante irregulares. Sin embargo, Visitacién lo compensaba
con las comisiones que recibia por cada venta. A pesar de ello, su trabajo durante esos
afos le ha permitido a partir de su jubilacién, la posibilidad de acceder a una pensién. Sus
hijos, con quienes tiene una estrecha relacién, le ayudan en algunos gastos.

Han transcurrido muchos afios, pero segtn ella misma confiesa, se sigue sintiendo

cien por cien espariola.
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De monja a cientifica. Una espanola ciudadana del mundo

Rafaela Sierra nacié en San Martin de los Herreros (Palencia) en 1945 en el seno de una
familia de clase media, compuesta por pequerios propietarios agricolas donde abundaban
también los maestros.

Entonces no pude contemplar la pobreza dura que después me han contado de las zonas
mineras y obreras. En aquel momento yo no pude ver eso. En un pueblo tipico de aquella Esparia,
con aquellas costumbres de aquella Espafia y aquella austeridad y dureza. Me crié en una
familia catélica como en general era en Esparia, pero con cierto anticlericalismo. Dentro de su fe
criticaban a los curas.

Rafaela es la mayor de cinco hermanos, tres chicas y dos chicos. Sus padres les
enviaron a estudiar internos a un colegio religioso de Valladolid, una dura experiencia que
marcaria su adolescencia. Al terminar sus estudios, con dieciocho afios decidié hacerse
monja. Un afo maés tarde se trasladé a Barcelona donde siguié su preparacién como
novicia. La congregacién religiosa necesitaba formar a alguna joven en la universidad y
surgié la posibilidad de realizar los estudios en la Republica Dominicana, donde acabé
trasladdndose en 1965. A partir de ese momento tomé contacto con la pobreza extrema
de algunos de aquellos paises, especialmente en Guatemala.

Estoy hablando del afio 65. Y ese fue el mayor impacto de mi vida. Yo nunca habia
visto la pobreza ast cruda y dura en mi vida, nunca habia visto y me impresiond muchisimo
aquella pobreza de los indios; y sobre todo aquella separacién de lo que yo creia que era progreso,
desarrollo, comodidad. Yo me sentia terriblemente impactada. Y sobre todo, yo veia aquellas
monjas que se entregaban a aquella gente y yo decia: “Hay que hacer algo”. ;Cémo es posible
que el mundo viva... Antes de ir a Guatemala yo habia pasado por Miami, que también era el
impacto. O sea, después de Republica Dominicana.

La experiencia le resulté tan impactante que regresé a Espafia donde siguié
estudiando e impartiendo clases como profesora. Sin embargo, su percepcién de la
realidad habia provocado en ella un cambio fundamental.

Una vez nos pusimos a escribir un libro de la historia de nuestras vidas, antes de que
empezasen todas esas historias de mujeres jverdad? Afios después, muchos afios después. Yo me
puse, nos pusimos a escribir cuatro amigas sobre nuestra vida y después nos reunimos aqui, a
conversar de un capitulo que hemos escrito. Y era interesante que la motivacion que yo describia
de mi vida religiosa, lo escribe una mujer que estuvo luchando en el sandinismo contra Somoza y
nos damos cuenta de que hay un paralelismo. Porque ella se mete en la guerrilla, una fue de las
que luché en Managua el dia que derrotaron a Somoza. (...) Resulta que la nicaragiiense y yo, las

motivaciones que teniamos en estas cosas eran las mismas. O sea, yo creo que si hubiese habido
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guerrilla, yo me hubiese metido en la guerrilla. Es la conclusién que hemos sacado después.
Entonces, esa motivacion después de ver a aquellos indigenas y todo eso me afectd.

Pese a todo se ordené monja dominica y terminé la carrera de biologia en la
universidad de Salamanca. Solicité por entonces su vuelta a América y fue destinada
a Costa Rica, donde ademds de seguir con sus estudios, impartié clases en un colegio.
Rafaela puso en marcha con otra compariera una experiencia para que los més pobres
pudieran estudiar por las noches en ese mismo centro. La iniciativa provocé de algunos
sectores. Todo ello fue creando una conciencia critica frente a la doctrina oficial de la
Iglesia y fue acercdndola a la Teologia de la Liberacién. Durante algunos afios particip6
en la coordinacién de programas pedagégicos dentro de esta linea de pensamiento. Esta
profunda evolucién le llevé a cuestionar algunos de los preceptos mds ortodoxos de
la iglesia como el del celibato. Serd por entonces cuando conozca a Javier, un antiguo

sacerdote del que se enamora profundamente.

Rafaela dando una conferencia
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Y ya empezaba a cuestionar y me di cuenta que estaba fuera de lugar. En ese momento
conoci al que iba a ser mi esposo, que también tenia un periddico de izquierda, que se llamaba
“Pueblo”. Entonces, en ese momento lo conozco y digo —squé hago aqui? (...) Yo leia mucho el
periddico, leia mucho ese periédico porque era el tinico de izquierda. Bueno, estaba el del Partido
Comunista, pero estaba este otro que era, no era militante del Partido Comunista, pero era uno
que denunciaba y todo eso. Y alguien que le conocia a él y que me conocié a mi hizo el enganche.
Entonces vino, yo estaba en el colegio y entonces vino a pedir un aula o no sé qué para hacer una
reunién, etc., etc. Pero ya venia con las malas intenciones de conocerme [Rie].

A partir de ese momento sus contradicciones se hicieron insalvables, abandoné
la orden y se casé por la iglesia con Javier, a pesar de las presiones del Nuncio. Rafaela
se dedicé entonces a la investigacién del cancer de estémago y a la vida universitaria.
Después de catorce afios de matrimonio se separ6 de su marido, con el que ha tenido dos
hijos. El chico, Nacho, se doctoré en California y vive y trabaja en el Silicon Valley y la
chica, Sara, es ingeniero industrial, ha trabajado en New York y estudia en Amsterdam, sin
embargo, como confirma su madre, tienen una identidad espafiola.

Uno de los aspectos que le siguen sorprendiendo de los costarricenses es su cardcter
y su miedo al conflicto y a escenificar el desacuerdo. A punto de jubilarse se tomé un afio
sabético que aproveché para retomar contactos profesionales con algunas universidades
y centros de investigacién del cincer, un viaje que le llevé también a Esparia. Rafaela
siente que ha aportado algunas cosas importantes a Costa Rica. Ha representado a este
pais en diversos foros internacionales de caracter cientifico, ha impulsado proyectos de
investigacién con la Unién Europea y ha organizado un simposium internacional sobre el

cancer. Por encima de todo se siente una espafiola ciudadana del mundo.
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El desertor con 31 descendientes

Manuel Blanca Andtjar nacié en Malaga el 27 de enero de 1931. Suinfancia trascurrié entre
la crisis de la IT Republica y la propia guerra civil. Su madre cosia uniformes para el ejército
y quedé al frente de la familia al cargo de los dos hijos tras el abandono de su marido. El
recuerdo del hambre y la miseria de entonces marcan su testimonio sobre aquella época.
Su madre volvié a casarse con otro hombre, al que él siempre ha considerado como su
padre y tuvieron otras tres hijas mas. Durante la guerra su padrastro fue movilizado. Tras
el final de la contienda los vencedores se quedaron con la casa de la familia y ellos tuvieron
que irse a vivir a una pequefia habitacién.

Nosotros éramos una familia antes de la guerra, acomodada. Mis abuelos, los papds de
mi mama, ellos tenian tres barcos. Por eso cuando la guerra estalld, ellos estaban en Cartagena
pescando y como la guerra estallé ahi, tuvieron que quedarse ahi. Entonces los catalogaron como
comunistas. Entonces resulta que nosotros viviamos en una casita muy acomodada. Estdbamos
bien. Cuando el franquismo entré en Esparia, entonces lo que hicieron fueron los vecinos, la
envidia, el odio; que nosotros éramos hijos de comunistas. Entonces nos quitaron la casa y nos
tuvimos que ir a un cuarto redondo, jverdad? Y de ahi ya se empezd el problema que no habia
nada que comer, porque yo, mejor dicho; yo a mi papa nos abandond a mi'y a mi hermana. Yo a
papd lo conoci a los 15 afios.

A los catorce afios Manuel dejé de estudiar y se puso a trabajar como ayudante
de cocina en un barco de pesca de arrastre para ayudar a la maltrecha economia familiar.
Estuvo embarcado hasta los veinte afios. Durante ese periodo aprovechd, ademas, para
obtener el titulo de chef. Llegada la edad correspondiente fue llamado a filas. Realizé en
servicio militar en el mitico buque Juan Sebastidn Elcano, donde se encontraba embarcado
en ese momento el futuro rey de Espafia, entonces Principe, Juan Carlos. En el barco,
segun recuerda Manuel, los marineros recibfan un trato brutal y una pésima alimentacién,
una situacién que le llevé a desertar en la primera oportunidad, precisamente al arribar en
Costa Rica. Los hechos ocurrieron en el afio 1951.

Entonces en la proa habia un sevillano de guardia, y en popa habia uno que era cataldn.
Entonces yo le dije al sevillano, “mira, yo voy a desertar”. “Hombre, Mdlaga no me”. “Tti no has
visto nada, yo me voy a tirar por la cadena”. Y nada, “cuando tu das la vuelta para alld yo me tiro”.
Entonces yo me amarre la ropa aqui, el pantaloncillo y una pantaloneta y una camisetilla. Era
de noche ya, las siete de la noche ya. Todo oscuro. Digo, “bueno, ahora st Sefior, ;Ddonde voy? Si
tiro para alld, me van a agarrar porque ahi estdn todos los botes viniendo” y bueno en las manos
de Dios. Yo veia unas luces, pero muy largas. Como yo sé nadar, nadaba, me hacia el muerto,

descansaba, pero nunca me imaginé los tiburones que habia ahi. Digo: “hasta aqui me la dio Dios
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ya”. Y eran tiburones tigre, lo que hay aqui en Costa Rica. Cuando llegué a la costa, medio muerto
me encontré con mis comparieros y digo “yo a ese barco ya no vuelvo mds”. Ya deserté. Dice uno,
“yo me quedo también, yo también, yo también, yo también”. Total, desertamos 16.

Manuel Blanca de joven
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A partir de ese momento los jévenes huidos vivieron una auténtica aventura
tratando de evitar su captura. Finalmente, agotados y hambrientos, fueron detenidos.
Sin embargo, los oficiales del ejército costarricense se apiadaron de su situacién y no les
entregaron. La embajada espafiola traté de presionar a las autoridades locales para que
fueran enviados como presos a Panama. El caso trascendié a los medios de comunicacién
y se desplegé una intensa campafia de solidaridad con los jévenes marineros esparioles.

... Hicieron manifestaciones para que no nos, que nos dejaran aqui, en Costa Rica. (...)
Después teniamos una mesa larga. Y vienen todas las prostitutas de Limén. Viene todo el ser
humano, que nos mandaban tantas cosas, comida, dinero. Bueno, que maravilla.

Pese a todo, la situacién fue extremadamente delicada. Incluso, segin cuenta
Manuel, intentaron secuestrarle, al hacerle responsable de la masiva desercién. Una vez
trasladado a San José recibié el apoyo de la presidencia del gobierno de Costa Rica. Tras
instalarse en la capital encontré trabajo como ayudante de un chef en un restaurante
espariol donde estuvo hasta 1956 y mis tarde como “salonero” en otro local italiano. Poco
a poco se fue situando econémicamente y terminé por comprar este tltimo restaurante
en 1962, un negocio que resulté todo un éxito durante varios afios. Mds tarde lo vendié y
monté un nuevo negocio, una “sodita” en el Parque Central. Tras una atractiva oferta de
trabajo Manuel comenzé a trabajar como chef de hoteles.

Manuel conoci6 a Belice, una enfermera costarricense de la que se enamoré y con
la que contrajo matrimonio, a pesar de los recelos de la familia de la muchacha. Durante
los primeros tiempos corté la relacién con su familia en Espafia para evitar posibles
represalias de las autoridades. Sin embargo, su madre le localizé y volvié a retomar el
contacto por carta unos meses mas tarde. En 1963 ella vino a pasar una temporada con su
hijo. A partir de ahi la relacién se hizo mds intensa. Sus hijos han ido a Espana. El mayor
de ellos vino estudiar y otros, como dos de sus hijas, cruzaron el charco para conocer el
pais natal de su padre. A pesar de la enorme afioranza que sintié durante afios, Manuel
no penso en regresar. Su condicién de desertor pesaba sobre él como una losa. En 1984
tramité su pasaporte como costarricense y volvié por una temporada a Malaga, a recorrer
las calles de su infancia.
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Yo no me casé para no separarme de mi familia

Isabel dela Caridad Cruz Moya naci6é en 1932 en Santa Cruz de Tenerife. Su padre, también
de Santa Cruz, se fue para Cuba de polizén en 1915 y se casé con una cubana. La madre de
Isabel era de El Cerro, Ciudad Habana, y al poco de casarse entré a trabajar en la fabrica de
alfileres. El padre trabajé en la construccién, de carpintero ebanista. Tuvieron tres hijos.
En 1931 viajaron todos a Santa Cruz porque la abuela canaria de Isabel no queria morir
sin conocer a sus nietos, y estando alli nacié Isabel.

La abuela era viuda, le decian la sefiora Aurora y tenia un bodegén en Los Campitos.
Vendia vino en jarras y rosquitas y pelotitas de gofio que hacia ella misma. Isabel recuerda
que su abuela le daba buches de vino rebajado con agua y pelotitas de gofio con miel.
El padre de Isabel instal6 una tintoreria en el salén de la casa y no le fue bien. Pero no
pasaron necesidades porque estaba la familia, él era un hombre sociable y, ademads de la
tintoreria, siempre consegufa cosas para comer, sobre todo tomates. A Isabel su padre
la adoraba por ser la pequena y porque habia nacido en Canarias. Cuando volvia a casa
por las noches le trafa almendras garrapifiadas y si ella estaba dormida, él le pasaba una
almendra por la boca para despertarla.

En 1936 estall6 la Guerra Civil y en 1938 a los hermanos mayores de Isabel, que
tenian ya 16 y 18 afios, los quisieron reclutar. La madre de Isabel dijo que no, que ellos eran
cubanos, y les hizo reclamar por la familia de Cuba. De Santa Cruz fueron en un barquito
a Las Palmas, y de alli a Lisboa donde se unieron a otros repatriados y embarcaron en un
vapor, el “Iberia”, rumbo a La Habana.

Habia un perro que me cuidaba, le decian rompe calzones al perro porque se tiraba a los
calzoncillos (...) Ese perro cuando nosotros salimos de alld, de Canarias..., que salimos al muelle
—mi papd no quiso ir a despedirnos, quien fue a despedirnos fue mi tio Felipe- y... ese perro lo
dejaron amarrado en la casa porque queria salir detrds de nosotros y estando en el muelle ya
para salir, —a mi eso no se me ha olvidado nunca-... Para subir la escalerilla que a mi me llevaban
cargada, se aparecio el perro ese en el muelle, mi tio tuvo que cogerlo y abrazarlo porque sino él se
iba con nosotros; cuando ya se alejé un poco el barco de la orilla, mi tio lo solté y —a mi eso no se
me olvida— ese perro corria de una esquina a la otra y se queria tirar al mar.

El padre no pudo salir con ellos porque era espafiol, y ademds porque la familia
cubana era muy pobre y no lograron reunir el dinero para el viaje de todos.

... Mi mamd vino con nosotros siempre con la idea de que mi papd viniera para Cuba y no
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pudo venir, primero porque aqui mi familia por parte de madre era muy pobre (...) Yo extrafiaba
mucho mi casa, extrafiaba mucho a mi papd,.. Toda la vida tuve esa afioranza..., si, hicimos
gestiones, pero nunca pudimos lograr que mi papd viniera, inclusive tratdbamos de reunir el
dinero, mi mamd aqui, cuando vino para acd tuvo que empezar a trabajar de cocinera, de criada,
inclusive... del trabajo traia la comida que ella misma hacia y eso era lo que comiamos nosotros
por la tarde.

Yo extrafie mucho, mucho a mi padre, y toda la vida hicimos lo indecible para traerlo para
acd, ya cuando una vez teniamos todo preparado nos escribié una carta y nos dijo que ya estaba
muy viejo y que no se sentia con fuerzas para hacer un viaje tan largo, inclusive... El perdic la
tintoreria, estaba muy mal... ¥ se murié su mamd, mi abuela murié, él entonces se veia muy sélo
y entré a trabajar en un asilo de ancianos, el asilo de ancianos desamparados..., que estd en el
Puente Surita en Santa Cruz de Tenerife, él entré a trabajar alli de carpintero, las monjas lo
querian muchisimo y alli fallecid el 12 de enero de 1972.

Durante todo ese tiempo no supieron de él por la familia canaria, que nunca
contestaba las cartas, sino por unos vecinos, D* Marcelina y D. Tomas que mantuvieron
correspondencia con madre hasta que ésta murié en 1974.

En La Habana vivieron todos apretados en el cuartito del abuelo. Su madre trabajé
primero de cocinera y de criada y las dos hermanas mayores se pusieron a trabajar en
una lavanderia. Mdas tarde su madre se dedicé a la costura y una de las hermanas entré
de costurera en un taller de moda de El Vedado y cuando triunfé la Revolucién pasé a
trabajar en los talleres “El Encanto”. Después la nombraron administradora de talleres
chiquitos y ahi estuvo hasta que se jubilé.

Isabel tuvo su primer novio a los catorce afios. Luego tuvo varios novios mas, y
siempre le gusté bailar, pero nunca se casé:

La separacién de la familia es muy triste, muy dura... no debiera ocurrir...Yo no me casé
para no separarme de mi familia... La unién de la familia es lo mds importante

Isabel trabajé en tintoreria y lavanderia, y estudié taquigrafia y mecanografia.
Después de la Revolucién entrd de auxiliar de oficina en una empresa de tejidos, de ahi
pasé a una empresa de muebles como secretaria del Director. De secretaria se mantuvo
hasta la jubilacién. Pertenece al Comité de Defensa de la Revolucién pero no al Partido
Comunista de Cuba. No es fandtica de la religién pero tiene sus creencias como la Virgen
del Cobrey dela Candelaria. Siempre ha vivido en El Cerro, en el mismo circulo del Reparto
Las Cafias, en la calle Churruca, cerca de la ciudad Deportiva.

A punto de cumplir los 66, hizo un viaje a Santa Cruz con los chicharros mensajeros:
“el viaje de la afioranza”. Buscé la casa donde nacié y descubrié que ya no existe (No
pude localizar a nadie, la vecina ya estd muerta...). Consiguié su fe de bautismo, y esta
tramitando la nacionalidad esparfiola, pero no pudo visitar ni el asilo ni la tumba de su

padre. Recordandolo llora y llora. Aconsejo a los que emigran que no se olviden el lugar donde
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nacieron, ni a su familia, que toda la riqueza del mundo no se puede cambiar por la familia... Esa
separacion tarde o temprano la van a afiorar. Isabel es la Gnica viva de entre sus hermanas.
Todos los dias habla por teléfono con sus dos sobrinas y con sus ocho nietos: Esa es la vida:

la familia, la unién...

SR

Isabel Caridad
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Tenian una confianza en mi fantéastica

Manuel Valella Pifién nacié en Viciedo, provincia de Lugo, en 1931. Sus abuelos maternos
eran campesinos. Su abuelo habia sido sargento de la marina y sirvié en el navio “El
Patriota” durante la guerra de Filipinas. El abuelo mandaba y repartia el trabajo y la
abuela controlaba la economia doméstica. En la casa, que tenia luz eléctrica pero no agua
corriente, vivian entre 10 y 14 personas segin los momentos. Antes de la guerra habia
comida (maiz, trigo, papas, leche y algo de pescado) pero durante la guerra y después de
ella el hambre fue dura. Al morir el abuelo se dividieron las tierras y eso apenas dio para
repartir. Manuel y su madre se vieron en la necesidad de trabajar de jornaleros. Entonces
el padre, que habia emigrado antes a Cuba y tenia nacionalidad cubana, les reclamé.

... Fui criado en la casa de mi abuelo materno y mi abuelo tenia muchos hijos y tenia un
capital como agricultor que nos abasteciamos en las propiedades de mi abuelo, o sea que viviamos
de la agricultura de las propiedades de mi abuelo y del mar que estaba pegado, porque viviamos
enlaorilla... Pero... al morir mi abuelo la tierra se dividia en muchas... Y mi mamd y yo teniamos
que ir de criados o jornaleros, entonces mi padre estaba aqui' y me reclamé y vine para Cuba.

Hicieron el viaje en 1949 cuando Manuel tenia 17 afios.

(...) Tuve suerte, porque habia un millonario aqui en Cuba que era muy amigo de mi
padre y mi padre le encargd que me trajera a mi para Cuba, entonces él en vez de meterme en
segunda me metié en primera,... El viaje mio lo hice de primera...

Elbarco era “El Marqués de Comillas” pero era un barco muy cémodo tenia cine, tenia salon
de baile, tenia dos clases nada mds habia primera y segunda, pero se mezclaban... tenia orquesta
que tocaba todos los dias a la hora de almuerzo y todo eso... y lo pasé a bordo de lo mejor.

El viaje fue muy largo: de Vigo a C4diz; de C4diz a Canarias; de Canarias a San Juan
de Puerto Rico; de San Juan a Guaira, en Venezuela; de Guaira a Curagao para repostar; de
Curagao a Santo Domingo; y de Santo Domingo, por fin, a La Habana.

No conozco como fue el pago del viaje, eso fue arreglo entre mi padre y el millonario...
Nunca mi padre me hablé de eso, y con los papeles y la legalizacion no tuve problemas, porque
el jefe de la bolsa de trabajo era un... Yo tenia las dos nacionalidades porque mi padre cuando
me tuvo a mi era ciudadano cubano y me tuvo en un viaje que fue y mi madre era espariola por
lo tanto yo no tuve problemas para entrar, y hasta los 21 afios que tenia que decidirme por una
ciudadania o la otra...

Al llegar los fue a recoger el jefe de la bolsa de trabajo, un tal Palacio, un negro
prieto, que era amigo de su padre, con buenas conexiones en el Palacio Presidencial, que
fue quien les arreglé los papeles y le consiguié a Manuel la doble nacionalidad hastalos 21

afos. Fueron a vivir en la habitacién que el padre tenia en Via Blanca 72 entre Concha y
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Capricho, “El solar del reverbero” se llamaba, justo al lado del famoso carterista “Viejita”
que cartereaba a todo el mundo menos a los del solar, a esos los respetaba. Su primer trabajo
fue en una bodega y a los pocos dias le denunciaron pero como el duefio de la bodega era
intimo de la mujer de Prio todo quedé en una bronca entre Palacio y el inspector y no pasé
nada. Luego la familia se qued¢ al cargo de un edificio nuevo de apartamentos edificado
por un espafiol y ahi vivieron muchos afios. Todavia hoy su hija sigue viviendo alli.

Valella entre sus pinturas

Trabajaba y estudiaba en la Escuela de Comercio por las noches. Jugaba pelota e
iba a las fiestas de la Tropical.

Habia quien (por ser gallego) te molestaba por gusto y te insultaba, pero esa era la gente
baja, la gente culta cubana no, yo estudié aqui en la escuela de comercio y en la universidad y he ido
a los institutos... al contrario, me daban puestos, yo siempre tenia que ser el que cobraba, hasta en
el dinero tenian una confianza en mi fantdstica. Yo, de la asociacién de alumnos era el que tenia
siempre el dinero, porque yo era muy estricto y cuando se hacian las fiestas de fin de curso, los que
mejor fiestas ddbamos éramos nosotros porque yo tenia todo el dinero y dirigia la fiesta.

También conocié a algunos héroes de la guerra dela Independencia: yo no he conocido
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gente mds educada y respetuosa... Luego se casé tres veces, la primera con una asturiana,
con quien tuvo una hija, y las otras dos con cubanas. No tuvo problemas de integracién,
al contrario: tenian una confianza en mi fantdstica. Yo, de la asociacion de alumnos, era el que
tenia siempre el dinero... Desempefié diversos empleos y se jubilé como jefe de seccién en
la Direccién Provincial de La Habana del Banco Nacional.

Se siente cubano y espafiol: me siento bien en Cuba... Mi padre y mi madre... Estdn
enterrados en Cuba... Mi hija y mi nieta estdn aqui también. Viaj6 hace poco a Galicia con su
actual esposa y los dos dicen que fueron muy bien acogidos. Incluso ella, que es médico,
acabé ejerciendo como tal para la familia de Manuel durante su estancia. A ella Madrid
le deslumbré. Pero sobre todo le gusté la facilidad con que se integré en la familia y la
comarca. Fl alaba la actual politica espafiola con respecto a los emigrantes que fueron a
América:

Porque se recuerdan del aporte... de todo lo que hemos hecho... Manddbamos cantidades...
Yo estando aqui mandaba para mis tias de lo poco que ganaba... Y hoy los que somos nacidos en

Esparia tenemos una paga no contributiva.
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La islenita cubana

Rosalia Pérez Ojeda naci6 en Santa Brigida, Las Palmas de Gran Canaria en 1935. Su
padre era natural de Arauca, Las Palmas, y su madre era cubana, de la Ciénaga de Zapata,
Matanzas. Los abuelos paternos tenia una finca de plitanos en Arauca pero su papa
siempre trabajé en una oficina. La situacién econdmica de la familia era regular: casi
siempre comian gofio con leche y platano, pero tenian luz eléctrica. Ella era la menor de
los cinco hijos del matrimonio. Asistié hasta cuarto afio a una escuelita recién abierta.
Su padre permitié que sus hermanos fueran a estudiar a Gran Canaria pero a ella no. Su
padre y su hermano mayor siempre la vigilaban para que no saliera con chicos, para que no
fuera a bailes. Pasaba muchos fines de semana en Santa Brigida, en casa de sus abuelos, y
recuerda que su abuela, que vestia siempre de negro, no le dejaba ir a la playa.

La situacion econdmica de Canarias en aquel tiempo era regular, no estaba como ahora,
en aquel tiempo se pasaba mucho trabajo, no habia trabajo para las mujeres porque no habia
fabricas alli, lo tnico que habia era de sirvienta y mi papd dijo que de sirvienta no, no es como
ahora que hay mds fdbricas y hoteles.

Cuando Rosalia tenia veinte afios su madre le dijo que queria regresar a Cuba con
su familia, que no queria morir en Espafia. Rosalia lloré mucho porque desde los quince
afios tenfa un novio con quien se veia medio a escondidas y que poco antes le habia pedido
casarse. A este hombre lo volvié a ver en 1978 durante el primer regreso a Canarias que
le pagé su hermano.

Este se lo presentd diciéndole “; Tti conoces a esta muchacha?"Y él dijo “Yono”. Y su hermano
dijo “;Tu no te acuerdas de tu novia?”. Y él dijo “Ay, Rosita, cudntos afios sin verte”. Se separaron
con veinte y se volvieron a encontrar de viejos. El estaba casado pero no tenia hijos. Charlaron y él
vio pasar dos nifiitas y le dijo “; Tt ves esas dos nifias? Pudieron haber sido nuestras.”

Vino a Cuba con parte de su mi familia, dejando en Espafia dos hermanos mayores.
Para pagar el viaje su padre vendié la finca y la casa que tenian.

No teniamos deudas... Cuando llegamos fuimos a vivir con mi abuela y mis tios, hasta
que después empezamos a trabajar y fabricamos la casa en que vivo ahora, ti sabes que a los
islerios les gusta mucho trabajar. Fuimos bien recibidos por la familia...no tuvimos problemas con
los cubanos... Empezamos a trabajar en una fdbrica de calzado, al principio como eran de color
nos tiraban indirectas, entonces el duefio que era negro también nos dijo: no le hagan caso a ellas
yo estoy contento con ustedes y aunque nunca han trabajado en la calle yo estoy muy contento
con ustedes y ahora el mes que viene les voy a aumentar diez pesos...

En Cuba fueron bien recibidos por la familia materna. Entraron a trabajar en

una fabrica de zapatos donde todos eran de color y les tiraban pullas. Pero el duefio, que
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también era de color, les dijo que no se preocuparan, que estaba contento con su trabajo,
e incluso les subié el sueldo. Nunca antes habian visto negros y nada més llegar Rosalia le
tocd la cara a una amiga negra de su abuela para ver si desterifa.

Lo que mds me impresiond cuando llegué a Cuba fueron los negros, porque nosotros
estuvimos un dia en Tenerife y en Venezuela pero yo no los habia visto nunca, entonces cuando
llegué aqui habia una amiguita que era de mi abuela y yo le hice asi... entonces ella dice no, no
importa nifia yo se que ti nunca has visto un negro pero yo no tifio. En Venezuela los vi pero de
lejos porque estdbamos en el barco, pero de cerca fue aqui.

En la fabrica de zapatos trabajé 14 afios. Luego se casé con un cubano, militar que
trabajaba en el Ministerio del Interior, y tuvo una nifia. Dejé la fabrica para criar ala nifiay
luego entr¢ a trabajar en circulos infantiles. Tuvo otra hija y confiesa que durante 24 afios
fue feliz con su marido. Con él viaj6 por Alemania y Hungria.

Después me casé, tuve la nifia y entonces mi mamd me dijo bueno yo tengo que seguir
trabajando porque yo me voy a retirar primero que tu, pero me dieron el circulo muy lejos, yo vivia
en la Virgen del Camino y tenia que ir a Guanabacoa a llevar a la nifia y de alld de nuevo a la
Virgen del Camino jen qué tiempo? tu sabes que el circulo abre a las seis de la mariana, entonces
pedi licencia sin sueldo ast, hasta que la nifia empezé la escuela, entonces después no fui mas al
calzado y entonces me fui con una prima mia al circulo infantil.

¥
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Cuando se quedd viuda hizo de padre y madre de sus hijas, educdndolas en las
costumbres de Espafia:

Yo traté de mantener muchas de las costumbres de Espafia en el sentido de criar los
hijos,... no las dejaba salir, no queria que estuvieran solas mis hijas con sus novios... los novios
era uno aqui y el otro alli y yo escogiendo el arroz, no salir y llegar a la una de la noche... No
permiti ese tipo de libertad de ahora que las muchachas salen y llegan a la una, las tres, las cinco
de las mafiana, yo les decia: a las doce tienen que estar aqui porque si yo me levanto a las cinco de
la mariana a trabajar..., ya mi esposo habia fallecido y yo dije: yo soy la madre y el padre y aqui
hay que hacer lo que yo digo.

Pero las animé a estudiar. La que ahora vive en Tenerife es licenciada en Geografia
y la que estéd en Cuba es economista. Volvié a ver a su familia canaria en 2004 y habla con
ellos por teléfono una vez al mes. Con los canarios de Cuba no se ha relacionado apenas.
Tampoco con los otros emigrantes que viajaron en el mismo barco. Dice que siente
nostalgia de Canarias: Cuando mi papd estaba vivo... Me llamaba por teléfono y me decia pon
la radio o la television que van a cantar los canarios. Me gusta mucho la misica canaria. Pero
no se irfa a vivir alla: Me siento cubana, me dicen la isletiita pero yo me siento cubana, ya llevo
tantos afios aqui. Le gustaria que los esparioles trataran bien a los emigrados de América

Latina: Como mismo me trataron a mi, pues yo nunca tuve problemas...
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Una perra vida

Leonor Fumero Triana nacié en Alguizar, La Habana, en 1915, hija de padres canarios.

La noche que naci mi mamd le dijo a una vecina que no sé su nombre... Oye dénde estd
mi esposo y ella le dijo: en los bailes. Mi madre se levanté, acabada de parir ese dia y se fue para
abajo de un platanal para arrancar la yuca para almidonar y ya estaba tuberculosa, le daban
fiebres, muchas fiebres y tuvimos que irnos para Canarias, entonces mi papd cargé con todos los
muchachos para Canarias, primero manddé a buscar a las hembras...

Leonor llegé a Canarias con un afio y se quedé hasta los 19 afios. Como su padre
era leproso los nifios no querian jugar con ella y le pusieron de mote la lagartija, por su
abuelo al que llamaban el lagartijo. Como la maestra no la defendia ni hacia nada por ella,
un dia ella le dio un mordisco y casi le arrancé un dedo. Desde entonces la llamaron la
perra Olivia. No volvié mds a la escuela. No aprendié a leer ni a escribir pero si a bordar,
con unas monjitas. Luego, de mayor, iba a la ciudad a vender tomates. Al morir su madre,
su padre regresé a Cuba con los tres varones y dejé a las tres hijas al cuidado de su tia
Antonia. Dos afios después su padre mandé llamar a sus dos hermanas mayores y ella se
quedd sola con su tia y su marido, Juan, que también era leproso.

Alos 17 afios de edad tuve mi primera relacién sexual, fue con un primo mio y no medié
amor y pasion, sino curiosidad, la experiencia fue tan frustrante que mi cardcter cambié a partir
de aquel momento y me converti en una joven preocupada, seria y taciturna. De esa experiencia
sali embarazada de mi primera hija.

El chico le dijo que se casaria con ella pero ella no queria ni verlo. En eso, a él lo
alistaron, lo enviaron a Africa y poco después murié.

Mi tia me propuso abortar y yo me negué, también me propuso entregar la criatura a la
casa cuna cuando la pariera y yo también descarté esa opcion, decidi que mi hija naceria y que yo
lo cuidaria. Mi tia tuvo que contarle a su esposo mi desgracia y aquello fue tremendo porque fue
a ver a mi primo y lo quiso obligar a casarse conmigo, cosa que yo no acepté y entonces le pedi a
mis tios que escribiesen a mi padre para irme para Cuba y este respondié que si, que en cuanto
diese a luz me recibiria

Hizo el viaje en el “Marqués de Comillas” que salié de Santa Cruz de la Palma para
La Habana en agosto de 1934.

Una noche, estando yo en mi camarote con mi pequeria hija entro en él un desconocido
que tomé en los brazos a la nifia y me amenazd con tirarla al mar si yo no me le entregaba; con
mucho miedo accedi a los caprichos del extrario y una vez que vio satisfechos sus deseos se marché
rdpidamente y no volvi a verlo mds. Hice el resto del viaje encerrada en el camarote sin apenas

salir para nada, un matrimonio me ayudd y me llevaba los alimentos y el agua. De esa relacion

[ 136 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANIOLA A AMERICA



CUBA

sali embarazada pero en Cuba me hice un aborto.

Cuando llegué al puerto mi padre me estaba esperando, ahi fue donde lo conoci, recuerde
que me habia dejado en Canarias desde muy pequeria al cuidado de mi tia. Mi padre me protegic
de una prostituta que estaba en el puerto seleccionando muchachas jévenes, vestia de una manera
rara y estaba exageradamente pintada, se me aproximé pensando que venia sola y me palpé los
senos y las nalgas y me mird los dientes.

En la casa eran muy pobres, su padre no tenia trabajo —vendia pollos por la calle- y
comian sobre todo harina. Ademas, su llegada provocé muchos celos entre sus hermanos,
porque consegufa mejor comida pidiendo limosna. Al final se fue a vivir con la tfa Sixta que
trabajaba en una fibrica de tabacos. Ella le llevaba todos los dias el almuerzo y asi conocié
a su primer comparfiero, que era farmacéutico. Se fueron a vivir juntos sin casarse. Tuvo
un hijo con él al que llamé Gabriel. Pero se negé a ponerle el apellido del farmacéutico
por lo que éste se peled con ella. Luego ella supo que convivia a la vez con otra mujer y
se separé de él. El intenté quitarle al hijo y ella pleiteé. Gané la custodia y una pensién
alimenticia de cuarenta centavos. Poco tiempo después su padre la colocd de criada. Luego
fue tabaquera y limpiadora en el Hotel Nacional.

Mi padre en aquel tiempo comenzd a trabajar en la provincia de Matanzas con unos
haitianos, una noche sofié que mi madre le decia que le iba a dar un nimero de la loteria para que
se sacara el premio y que tenia que comprarlo en una tienda en Matanzas, mi padre ast lo hizo y
se sacd la loteria, el dinero lo repartié entre los familiares que cuidaban de sus hijos. Esto sucedié
tres veces, la tercera vez se sacé el premio mayor, comprd la hoja completa y la escondid, luego que
comprobé que el billete escondido era el premio mayor vino a La Habana, lo cobré y lo deposité en
el banco, pero no tuvo suerte, los bancos al poco tiempo quebraron y perdié todo el dinerito.

El fracaso dispersé a la familia. Leonor se casé y tuvo otra hija con un vendedor de
loteria que se unié a la lucha revolucionaria. Escondia armas y vendia bonos. Ella ayudaba
llevando paquetes. Conocié a Haydee Santamaria, a Jestus Menéndez, a Armando Hart,
a Amaury Pérez. Les persigui6 la policia y tuvieron que cambiar de casa constantemente.
Detuvieron a su hija Fidela y cuando la soltaron, unas monjitas la sacaron a Venezuela.
Ella la iba a visitar y hacia de correo para los exilados. En la huelga revolucionaria del 9 de
abril se sumé al comando de Pastorita Nufiez, escondian compafieros, cuidaban heridos,
buscaban casas seguras. Vio a los militares de Batista arrastrar cad4veres por las calles.

Regresé a Canarias hace diez afios, la encontré muy adelantada. Pero dice que no
la gustaria vivir alla.

Mi historia estd aqui en Cuba, mi mundo, mi historia es muy triste... Hace diez afios
fui a Canarias... Estd muy adelantada, cuando yo vivia yo tenia... Que llevar una en la cabeza,
tenia que buscar el agua salada para cocinar porque no habia agua, cuando yo fui alld que yo veo
el agua me retrate en la fuente agachadita cogiendo agua... No me gustaria volver a vivir alld...

yo cuando estuve tres meses en Miami con mis nietos estaba loca por venir... Vivi en La Habana
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Vieja, en el Cerro y en muchos lugares de La Habana... Vivo con mi hija Margarita..., tengo un
nieto en Murcia, otro en Miami, otra en Miami y otro en Miramar. Cuba es mi mundo

Leonor Fumero
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Con todo lo que usted sabe..

Miguel Sudrez Castellanos nacié en Moya, Pueblo de la Margaza, Canarias, en 1917 donde
vivié hasta la edad de 9 afios. Era una aldea muy pobre: no habia luz, ni carretera, ni nada.

La situacion econdmica de la familia yo creo que no era muy mala porque a nosotros nos
mandaban a estudiar..., cuando yo vine el 80% eran analfabetos, sin embargo cuando yo vine ya
entre en el cuarto grado. Porque a parte de ir a la escuela, la tnica que habia alli... mis abuelos le
pagaban a un viejito para que nos diera clase, (también) tenian finca... Bueno ahora cuando fui
alld me quede azorado, el que mas mal estd tiene dos carros.

En la familia todos trabajaban en el campo: en el trigo, en el maiz, en la pifia... Los
hombres viejos eran los que mandaban. Si moria el hombre, mandaba su viuda, y luego el
hijo mayor. Jugaban ala garrocha y a la pelota. Desayunaban queso con gofio, almorzaban
potaje y gofio...

Como habia guerra en Marruecos, el padre de Miguel sali6 huyendo para no ir a
servir allg, lo mismo que antes y después de él habian hecho y siguieron haciendo sus tios.
Era siete u ocho y siempre habia dos o tres en Cuba, en un continuo ir y venir.

Ellos (mi familia) siempre venian, venian dos hermanos este atio y a los dos o tres afios
iban y venian otros dos, pero cuando el viejo mio vino no quiso volver mas nunca alld,... Vino en
el ario 26 y murid aqui decia que alld no se le perdié nada... porque el trabajo alld era duro, todos
trabajaban en el campo, mi abuelo tenia una finquita que era bastante grande; pero yo era muy
vago para trabajar, un dia mi abuelo mando a trabajar a mis hermanos, a los tres hermanos y
Iuego a la hora de pagar a todo el mundo le dio una peseta y a mi me dio un kilo y dijo no miren
porque le di bastante, porque yo estaba en el abastecimiento y estaba buscando lio para hacer
huevo frito y eso...

Pero cuando el padre de Miguel llegé a Cuba ya no quiso volver a Espafia. Monté un
cafecito y mandé llamar a la familia.

Emigre a los 9 afios con mis dos hermanos y con mi mamd, cuando entramos por el
malecén al ver tantas luces me parecia una cosa del otro mundo, porque estuvimos alld fuera sin
poder entrar como desde las cuatro de la mafiana hasta las seis que abrian el puerto... porque no
habia prdctico para entrar parece.

Uno de sus tios habia montado una lecheria, con vacas y todo, y la familia entera
se metié en el negocio. El padre de Miguel abrié otra lecherfa cerca de la Catedral y luego
abri6 un café en el afio 33 frente al Capitolio. Miguel se dedicaba a hacer mandados. Mis
tarde, la familia le ayudé a poner su propio negocio cerca de Cuatro Caminos. Estuvo alli
16 afios.

Casi todos los islefios trabajaban en cafés, casi todos los cafés en La Habana eran de
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islerios... Pero la mujer de islerio no trabajaba... Ahora si, el otro dia fui a un banco y me dijeron:
mira, aquella es la supervisora

Le gustaba mucho bailar. Conocié a su mujer en un baile, ella era cubana, bisnieta de
islefio. Estuvieron bailando todalanoche yluego ellalollamé alas dos semanas y se hicieron
novios y ella ya no se separé de él ni a sol ni a sombra. Trabajaba en una perfumeria y se
habia casado con un telegrafista que durante la guerra de Esparia intent6 pasar armas por el
Cantdbrico. Lo apresaron y como llevaba pasaporte de nacionalidad espafiola lo fusilaron.
Ella se quedé viuda y con una hija diabética asi que, una vez casada con Miguel, decidieron
no tener mds hijos. Con el tiempo fueron llegando algunos de sus tios y siguieron abriendo
cafés, ganando dinero y vendiéndolos enseguida. Su padre no. Su padre siempre tuvo el
Café del Congreso hasta que la final tuvo que venderlo sin ganar nada.

Miguel Suérez
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Aqui mi primer trabajo fue con la revolucion, yo trabaje con el viejo mio en el Café, después
me ayudaron a poner uno alli en Villegas y Carmen, cerca de Cuatro Caminos..., entonces alli
estuve 16 afios... porque no habia forma de poder salir de ahi, cada vez que llovia el agua llegaba
a esta altura (cintura),... Alli pasé mucho trabajo, estuve como dos o tres afios bien pero al final
fueron a buscarme para hacerme cargo del minima de Casalta, alld en quinta y dos en Miramar...
Un administrador me ensefio y me dijo mira esto es fdcil, cuidate de las cajeras y del jefe de
almacén... (...) treinta y ocho empleados tenia yo.

Miguel se hizo socio del Centro Canario y también del Centro Asturiano. A él
y a sus primos les decian los polacos porque eran rubios, y cada vez que se lo decfan
se peleaban. Después de la Revolucién se puso a estudiar taquigrafia y mecanografia,
perteneci6 al sindicato de gastronomia, fue vanguardia regional y se dedicé a administrar
bares y restaurantes. Desde que enviudd, hace seis afios, vivia solo pero ahora vive con
unos familiares y ha acabado cuidando a su hermano que esta enfermo.

Dice que los canarios le aportaron a Cuba trabajo, mucho trabajo. Sobre todo en el
campo. Usted va al campo aqui y oye muchas palabras islefias en todos lados. Cuando volvié a
Canarias noté el cambio: Allf en Guira hay un barrio que le dicen el barrio de los millonarios,
todos los que sembraban ajo tienen dos mdquinas, y un garaje, y un tremendo chalet...

Los que van a Esparia ahora, dice, van buscando lo que nosotros vinimos buscando aqui.

Eso eslo que a veces le dice a una sobrina: Con todo lo que usted sabe...
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Un hombre atrapado entre dos Islas

Manolo nacié el 4 de julio de 1928, en la Orotava, Tenerife y llegd a La Habana en el
afio 1929 con sus padres y su hermano. Su padre era también originario de la Orotava,
propietario de fincas de labranza, y pertenecia a una familia con fuertes raices en Cuba.

Su bisabuelo José Pérez Cabrera era hermano de Leonor Pérez Cabrera la madre de
José Marti. El vivié en Cuba en la primera mitad del siglo XIX y regresé con el resto de la
familia a Espafia quedando solamente Leonor en la Isla.

La madre nacié cerca de la Habana en un pueblo llamado Guara. Ambos se
conocieron en Cuba a donde su padre emigré por primera vez en 1905 cuando fue a
visitar a su tfa-abuela Leonor Pérez Cabrera quien le consiguié un empleo en el antiguo
Central de Merceditas situado en Melena del Sur. Posteriormente adquirié una finca de su
propiedad denominada El Desquite en la misma Melena de Sur. Es en este lugar donde
tiempo después conocié a una bella cubana hija de emigrantes canarios llamada Fidelia
Castillo de la cual se enamoré y después de vivir unos afios en El Desquite, se trasladaron
ala Orotava.

A Fidelia, la vida en las zonas rurales de Canarias le resulté muy hostil. La falta
de alumbrado publico, las dificultades en el acceso al agua y un entorno familiar muy
conservador de judios sefarditas hicieron enfermar a esta caribefia que provenia de un
entorno mas alegre y con menos prohibiciones para las mujeres.

Cuando decidieron regresar a la Habana en 1929, la crisis financiera les llevé a la
ruina al perder todo el dinero que tenian depositado en el Banco Espafiol. Empezar de
nuevo con dos hijos y una mujer enferma fue un golpe tan demoledor que la depresién se
adueri6 de su padre y fallecié en enero de 1932.

Ast quedaba yo huérfano de padre con cinco afios de edad y con una madre enferma de
los nervios. Aqui empezaba una dificil etapa de mi vida. Mi mamd se casa nuevamente con otro
emigrante canario de nombre Salustiano y el cualnos toma a miy mi hermano Pablo prdcticamente
como sus empleados... Era un hombre profundamente ignorante y violento. Recuerdo que de nifio
él le cosia con hilo de coser los ojos a los bueyes para que no miraran.

Manolo y Pablo, su hermano, realizaban los trabajos mas duros transportando
pesados contenedores de leche de un pueblo a otro como arrieros.

Yo sentia un profundo desprecio por él. Mi madre que fue una mujer educada y con cierta
cultura quedo atrapada con un hombre totalmente medieval y machista. No la dejaba salir
prdcticamente y con ella tuvo otros cuatro hijos: Francisco, Antolin, Marcela y Mirta.

Abandond la casa materna junto con su hermano a los 14 afios, trabajé en todo

cuanto pudo para poder sobrevivir y entro en el ejército donde consiguid cierta estabilidad
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econémica. Muy joven comenzé a frecuentar los bailes de los Centros Regionales
Espafioles especialmente el Asturiano y el Gallego donde se daban grandes fiestas los
fines de semana.

En estas fiestas conoci a una mujer que ha sido el gran amor de mi vida Berta Pagés
y Pagés. Ella me cautivé desde que la conoci, su familia era emigrante también, de Girona en
Cataluria. Empezamos a salir y me presenté a pedirle la mano a la familia, quien aceptd después
de varios intentos. Sus padres eran magnificas personas con los cuales conoci realmente lo que

era nuevamente una familia.

Berta y Manolo
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Manuel y Berta tuvieron cinco hijos varones: Manuel, Ernesto, Héctor, Juan Carlosy
Julio César a los que educaron en el respeto a su doble origen cubano y espafiol. No faltaron
en este hogar los juegos y las canciones tradicionales espafiolas, sobre todo, los villancicos
naviderios. El mestizaje de costumbres también se plasma en los gustos culinarios de todos
los miembros de la familia. Educaron a sus hijos en el respeto a la diversidad de opciones
personales, profesionales y politicas, incluso en los aspectos religiosos, ya que Manuel se
confiesa de origen judio y Berta es catélica.

DespuésdelaRevolucién setrasladaronaviviraunbarrio-Luyano—-eminentemente
gallego donde los hijos se criaron jugando en los salones de la Benéfica gallega y en terrenos
cercanos a las Hijas de Galicia.

Le fascinaba cémo hablaban los gallegos y recuerda que de nifio su hijo més
pequetio Julio César le preguntaba: Papd, ;qué quiere decir morrifia? El, no por casualidad, se
hizo historiador y escribié un libro sobre este barrio y las mujeres gallegas. Estoy muy orgulloso
de todos mis hijos los cuales se han hecho en Cuba profesionales en la rama que han querido. Ellos
son duerios de sus vidas y son mi gran orgullo.

Su deseo hasta el final de sus dias, ya que fallecié en La Habana en septiembre de
2007, fue el de poder volver a Esparfia:

Realmente siempre me he sentido un hombre atrapado entre dos Islas: Cuba y Tenerife.
Espero muy pronto de nuevo visitar Esparia para poder deshacer tanto mar que me separa. Muchas
veces suerio que estoy en la Orotava de nifio, corriendo.
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De la ensenanza a los negocios pasando por el corazén

Claudio Romén Fernindez nacié en la provincia de Orense en 1956 en el seno de una
familia de labradores gallegos empefiados en dar una formacién a sus hijos. Es el menor
de seis hermanos. Su padre emigré a Suiza en busca de nuevas oportunidades y su madre
se quedd sola con los hijos. Ella se encargé de cuidarles, de llevar la casa y de atender
el trabajo del campo. Claudio se trasladé con un hermano suyo a estudiar a Santiago
de Compostela, donde trabajaron de pintores, cortaron arboles, arreglaron carreteras,
fueron camareros y dieron clases particulares. Se licencié en Ciencias Quimicas y antes de
partir hacia América estuvo trabajando en la administracién publica. Pertenece a una de
las dltimas generaciones de esparioles que cruzaron el océano.

Su trayectoria responde a un perfil diferente al que ha definido tradicionalmente a la
emigracién espafiola. Claudio no hufa del hambre ni de la represién del franquismo. Pertenece
a otra generacién y sus aspiraciones son el resultado de otra situacién social. Fue a conocer
América, con laidea de hacer un doctorado en Estados Unidos y regresar a Esparia.

A mime tocé otro tipo de emigracion, mds bien la de gente con carrera, con estudios, de los
(arios) 80y 90. La emigracién ya estaba en su declive. Yo he debo de haber sido de los tiltimos de
la emigracion. Yo vine con la idea de incrementar mis estudios de hacer un doctorado en Estados
Unidos y regresar a Esparia a trabajar como quimico. Las circunstancias fueron cambiando y
quedé arraigado en este pais... No sufri ninguin tipo de problemas de emigracién porque venia con
un trabajo, me situé en un buen nivel.

Antes de llegar a México pasé brevemente por Londres y Nueva Orleans. Su
conocimiento sobre el pais azteca hasta entonces se limitaba a lo aprendido durante sus
estudios: la existencia de una poderosa oligarquia y las noticias sobre la matanza de 1968
en la Plaza de las Tres Culturas. Pronto averigué el significado de la palabra “mordida” y
aquel descubrimiento le impresioné.

La ciudad era tranquila, el unico problema que habia eran los policias. Los policias (son)
un dario muy grande que le han hecho a la ciudadania. Era el peor enemigo del ciudadano, poco
a poco se ha ido cambiando pero la forma de comportarse de las autoridades todavia no logro
entenderlo; es algo que tiene que cambiar porque sino la situacion social va a acabar siendo un
caos. El hecho de que no haya justicia, que no la hay, se imparte segtin las circunstancias, los
policias son corruptos y esto lleva consigo un desorden social.

Tampoco sabia lo que significaba el término “gachupin” Claudio simplemente lo
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identific6 como sinénimo de “espafiol”. Sin embargo, las buenas expectativas de México,
su facilidad para encontrar trabajo como profesor de quimica, y su visién del mundo
empresarial fueron variando sus primeras impresiones sobre este pais.

Yo no sabia lo que significaba la palabra “gachupin”, eso me lo comentaron después. Yo
interpretaba que “gachupin” era el espafiol. Poco después me comentaron que significaba “hombre
a caballo”. Ofendia porque era una manera de discriminar. Depende del tono en cémo te lo digan,
si te lo dicen en un tono fuerte significa que obviamente eres el conquistador, el agresor, el que
viene a interrumpir algo. Si te lo dicen como raza, lo aceptas, todo depende de la persona de quién
venga y de cémo te lo digan.

Claudio extrafi6 al principio el tipo y la forma de las relaciones sociales que se
establecian en México, tan diferentes de las que el habia conocido en Espana. El Club
Asturiano supli6 la falta de bares y cafés, o la carencia de los paseos, tan apreciados por
los espafioles en su tiempo libre. Cuando ya estaba casado y con tres hijos, se incorporé al
citado club con otros matrimonios jévenes. Poco a poco fue consolidando su propia vida
profesional, familiar y social y fue cambiando sus iniciales pretensiones de formarse y
regresar a Esparia. Sus planes se dibujan a largo plazo y aspira dentro de unos afios a hacer
compatible su vida en México con largas estancias en su pais de origen.

Yo no me hice ni suerios de mi regreso, yo soy muy realista. Yo se que voy a regresar en
una etapa en la cual yo haya resuelto mis problemas econémicos; para eso trabajo y para eso hago
planteamientos a largo plazo. No soy de los de corto plazo y mi largo plazo es disfrutar mi vejez
el 50'% en Esparia. Seguiré vinculado siempre con México, mientras pueda fisicamente haré la
etapa de seis meses y seis meses.

Ha impartido clases durante veinte afios y ha puesto en marcha varias empresas
que le permiten llevar una vida desahogada econémicamente. Su aguda visién del negocio
ha sido crucial durante estos afios y piensa que ha tenido una importante aportacién a la
vida social y cultural de México.

Yo pienso que he aportado mucho, he formado 24 generaciones de alumnos a nivel de
preparatoria y los he formado con una mentalidad de razonamiento, de pensar, de logica y eso
me da mucho orgullo, de haberlo realizado y sobre todo, cuando me retino con exalumnos por
cualquier motivo, las palabras de aliento y felicitaciones. Por lo tanto, fui una pieza mds del
engranaje de la Espafia actual y soy un engranaje del México actual.

Todo ello, unido ala familia que cre6 en México, terminé por ligarle definitivamente
a este pafs, donde reside desde entonces. Es, sin embargo, muy critico con diversos
aspectos de la vida social mexicana, especialmente con lo que el considera como escasa

cultura politica de sus ciudadanos.
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La eterna anoranza de Espana...

Rosario Zamarro Esteban nacié en Madrid en 1929. Su padre era zapatero y su madre
“ama de compania”. Es la mayor de dos hermanas. Alos dos afios de edad le trasladaron al
pueblo materno, donde fue criada por su abuela en el medio rural. A su regreso a Madrid,
siendo ain muy nifia, le sorprendio el estallido de la Guerra Civil mientras estudiaba en
un colegio religioso. Durante la contienda fue evacuada a Francia. Sus recuerdos sobre la
posguerra estdn marcados por el hambre y la sensacién de haber perdido la inocencia, la
nifiez...

Una de las cosas que mds me afectd fue tal vez el no estar con mi padre cuando nos llevaron
de evacuada a Raiman. Eso me marcé mucho, que nos iban a llevar a Francia. Luego ya con mi
padre, una vez que nos llevaban nos metieron en un camicn con soldados y me llevaban tapada
con una manta. Me llené de piojos, me tuvieron que cortar el pelo. No te dabas mucha cuenta
de lo que estaba pasando, sélo lo que oiamos. (Lo pasé) muy mal, pasé mucha hambre, del 39 al
42, la posguerra fue terrible, muchas necesidades y mucha hambre, todo. Perdimos la infancia,
perdimos mucho, porque no pudimos tener una cultura y una preparacién en comparacion con los
que nos siguieron.

Con 16 afios se enamoré de Antonio. Sin embargo, tuvo un noviazgo bastante
largo, ya que no se casé hasta los 28 afios, algo poco habitual por entonces. Ha sido una
emigrante bastante tardia. La desencadenante de la migracién familiar fue una mujer,
su hermana, casada con un mexicano. El segundo marido de ésta tltima —se separé muy
pronto del primero—, animé a Antonio a emigrar a México en busca de un trabajo mejor y
de nuevas oportunidades. Rosario se quedé sola en Madrid con sus dos hijas en medio de
una dificil situacién, entristecidas por la marcha de su padre a un lejano pais. Las noticias
del estado animico de Rosario llegaron a su marido y Antonio llamé al resto de su familia
para reunirse todos juntos en México.

Rosario llegd en 1970 con sus hijas, que contaban entonces con once y nueve afios
respectivamente. Tanto ella como su familia tuvieron unos comienzos muy dificiles en
México. Vivieron durante los primeros tiempos en algunas de las zonas mds pobres de la
capital, concretamente en el viaducto Aleman e Isabel la Catélica, “un lugar de paso donde
paraban todos los que habfan huido de Cuba”, segiin sus propias palabras.

Antonio me escribié para venir con las nifias. Nos instalamos provisionalmente en
un departamento muy humilde, situado en un barrio de muy pobre, el tnico que podiamos
permitirnos. Yo lloraba todo el dia y no sabia como decirle a mi marido que nos volviésemos a
Esparia. Fue muy duro. Ahora, cuando me dice mi hija, que alguien se va a Espafia, yo le digo

que lo piensen bien, porque es muy duro dejar tu pats, y eso que nosotros teniamos la ventaja del
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idioma que al menos las cosas son iguales, judias son ejotes pero es igual. No me arrepiento de
haber venido, pero no aconsejaria a nadie que saliera de su casa.

A los dos meses cambiaron de vivienda. Poco a poco y con grandes esfuerzos
comenzaron a mejorar su situacién econémica. Pese a todo, la adaptacién de Rosario y de
sus hijas fue lenta y dificil. La madre, preocupada por la seguridad de las nifias en un pais
del que desconocian casi todo, vivié con ellas sus problemas de integracién en los primeros
colegios. Las propias hijas recuerdan aquellos dificiles momentos de su adaptacién:

Y casi me expulsaron por el idioma. Cuando llegas a un colegio nuevo como extranjera me
empezaron a decir: “;Qué es una torta?” Yo pensé, que bueno también habia tortas en Esparia
y le dije: “;Quieres saberlo?”. Y le meti un bofetén de miedo, ademds también nos llamaban
cachupinas, muerta de hambre, exiliada... Luego nos cambiaron al (colegio) Sara Alarcén, donde
habia mucho extranjero, peruanos, chilenos, como iberoamericanos, hasta libaneses y judios
estaban juntos era un colegio laico, y las celebraciones las celebraban en un templo evangelistas

Rosario confiesa no haberse adaptado totalmente a la sociedad y al carcter
mexicanos. Nunca ha pensado en obtener la nacionalidad de este pais. Pese a todo, cree
que no volverd a Esparia. Su méximo orgullo lo constituyen sus hijas y los estudios que su
marido y ella han podido proporcionarles.

Tenia y tengo mucha nostalgia de Esparia, porque dejé todo, una casa puesta, mis amigos,
mi familia, mi madre, mis ideales, todo. Extrafiaba mucho mis amigos y mi modo de vivir. Mis
hijas que ahi salian a la calle y aqui encerraditas. Hoy en dia ya no extrafio nada, porque hoy en
dia si siento alguna desesperacién ya tengo como cubrirlo. Siento nostalgia por mis cufiadas y por
mi sobrino que crié desde pequetio, que es como mi hijo. Ahora mismo yo no me iria a vivir alld.
(...) No me siento plena ciudadana, tengo derechos relativamente porque no tengo voto. Pero
siento por México carifio, bienestar, agmdecimiento... Me acogio, vivo bien.
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Siempre seremos refugiados...

Leonor Sarmiento Pubillones nacié en Asturias en 1924 en el seno de una familia
acomodada. Su padre, un hombre intelectualmente inquieto, fue periodista y diputado
durante la Segunda Republica y traté de inculcar el amor a la lectura a sus seis hijos.

DPara mi fue una época dorada, yo sali de alli muy chica pero todo estaba bien. Mi familia
era una familia acomodada. Mi padre siempre luchd por mejorar la vida del campesino asturiano.
Era agricultor, periodista, fundd varios periddicos en Asturias. Mi padre fundé una biblioteca con
lectores que mandaban en el invierno a los pueblos para que le leyeran a la gente que no sabia
leer. No habia cine ni teatro. Tenia pocos estudios, mi madre si, fue hasta los 20 afios al colegio,
mi abuela también era muy culta. Nuestra casa era propia, habia luz, bafio y muchos libros.

Suvida yla de su familia se vieron interrumpidas por la Guerra Civil espafiola. Los
desastres de la contienda se llevaron los recuerdos infantiles de la playa de Ribadesella.
Tuvieron que exiliarse en Francia en 1939 y alli se vieron también atrapados por el estallido
de la Segunda Guerra Mundial.

La guerra cambié totalmente mi vida, mucho, mucho. Yo nunca volvi a tener una casa
como la que tenia alld, ni las cosas que teniamos. Ya no pude ir a la escuela. Yo iba a entrar al
bachillerato en el 36 y ya no pude entrar. Vino la guerra y se desbaratd todo. Salimos de Asturias
el ario 37 y pasamos a Francia, y de alli pasamos a Catalufia. Regresamos a los dos dias Aht, en
Catalufia, estuvimos a un pueblo en la provincia de Lérida y ahi nos quedamos hasta febrero
del 39. Iba mi padre, mi madre, mi abuela que murié alld, una hermana que nacié alld y los
otros 5 hermanos. Afiordbamos la casa. Mi abuela, la pobre, se murié de pena. Teniamos un
departamento muy bonito que daba hacia el ri6 Segre y ella se aburria, se sentia encerrada,
enclaustrada, y eso que era un departamento bonito comparado con lo que después tuvimos.
Ella sufria mucho, y yo con ella. Mi madre estaba muy enferma. Mi hermana nacié muy, muy
chiquita, habia mucha dificultad para alimentar a mi hermana, ninguna leche le sentaba, hasta
los tres meses ya por fin pesaba 3 kilos.

Conocieron la ocupacién nazi y la resistencia francesa en medio de un clima de
miedo por su condicién de refugiados republicanos. Pese a todo siempre mantuvieron la
esperanza de regresar a Espafia, especialmente una vez que se produjo la victoria de las
tropas aliadas. Durante esa época comenz¢ a trabajar en un taller de pantalones y poco
mas tarde en una fibrica de ropa infantil.

Sus padres y sus hermanos se vinieron a México en 1951. Ello fue posible gracias
a la mediacién de una amistad de su familia, que gestioné también su propia salida de
Esparia. Leonor llegé un afio mds tarde, con su hija y su marido, un espariol al que habia

conocido en Francia. Tras su llegada a México comenz¢ a trabajar en una empresa textil,
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mientras su marido se dedicé a hacer traducciones del inglés, francés y aleman. M4s tarde
Leonor monté su propio taller que fue creciendo poco a poco. Sin embargo, en 1994, y
debido a la devaluacién de la moneda y la crisis econdmica, lo perdié practicamente todo,
incluida su propia casa.

Su formacién académica se vio truncada por la guerra, pero siempre quiso estudiar
una carrera de letras. Quizés por ello se ha sentido atrafa por el Ateneo Espatiol en México,
donde se reunia con otros exiliados e hijos de exiliados esparioles y donde compartian sus
esperanzas de ver el fin de la dictadura franquista.

Acudia al Ateneo y me gusté mucho por ver la cantidad de personajes que desfilaban
por aqui. Cuando podia iba algin acto del Ateneo. Todos eran de origen espariol, la mayoria
eran exiliados. Normalmente nos reuniamos (para) hablar de Esparia y de Franco. Era el tema
principal, se compartian recuerdos pero, sobre todo, la situacion politica de Esparia y lo que
deparaba el porvenir, siempre con la esperanza de volver. Pero cuando las Naciones Unidas
reconocieron a Franco, ese fue el primer mazazo tremendo que recibimos. Yo todavia estaba en
Francia. Fue cuando decidimos venirnos a México, y después, cuando Franco murié, ya se habia
caido esa barrera pero habia pasado tantos afios que a qué regresdbamos a Esparia. Ya todo se
habta perdido, ya habian pasado 50 afios o mds y no era hora de emprender una aventura en un
pais que nos sabiamos como iba a funcionar.

Leonor ha sido presidenta del Ateneo Espariol y actualmente sigue siéndolo en
calidad de emérita. Cuando murié Franco, en noviembre de 1975, como ella misma
comenta, llegd a plantearse el regreso, pero entonces contaba ya con cincuenta afios y a esa
edad pensé que empezar de nuevo en su pais de nacimiento era una empresa demasiado
costosa. A pesar de la buena adaptacién que ha tenido dentro de la sociedad mexicana,
siempre le ha acompafiado, como una herida, el estigma del refugiado.

Mira, como dice Sdnchez Visquez, toda la vida hemos tenido las maletas hechas para
regresar, él dice en uno de sus trabajos “Fin de Exilio, exilio sin fin” donde dice al final que llegamos
a la conclusién de que siempre seremos refugiados. Y eso es, vas a Espafia y estds pensando en
regresar a México y Estando en México. Siempre pensards en Esparia. Ya cuando murié Franco
que era el momento de regresar, yo tenia aqui unos 50 arios y llegar a un pais a empezar a los 50

anos no es tarea fdcil.
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La espanola “claridosa”que emigré por amor

Maria José Pérez Villanueva de Castello naci6 en Valencia en 1949 en el seno de una familia
de clase media. Su padre luché en el bando republicano durante la Guerra Civil. A pesar
de ello —o quizds por eso mismo—, se define a si misma como una “hija del franquismo”,
educada en los valores tradicionales que entonces se imponian en la escuela franquista.
Estudié la educacién primaria en el colegio publico San Vicente Ferro de la capital del Turia
hasta su ingreso en el instituto. Sus recuerdos de aquella época estdn marcados, ademads,
por la experiencia vivida de las terribles riadas que asolaron Valencia en el afio 1957 y que
causaron numerosas victimas mortales.

Tras terminar sus estudios en el instituto pensé en matricularse en la carrera de
Enfermeria pero terminé inclindndose por Turismo. Conocié por entonces al hijo de un
exiliado espafiol de origen cataldn que residia en México y pasaba los veranos en Valencia.
Su padre habia montado en aquel pais una empresa de piezas plasticas. El se integré
en el grupo de amistades de Marfa José. La relacién fue haciéndose mds estrecha, se
enamoraron y se casaron en 1971, tras dos arios de noviazgo.

Yo emigré porque me enamoré de un hombre que vivia aqui. El es cataldn, nacido en
Barcelona, pero a consecuencia de la posguerra también se trasladé con su familia aqui, a México.
Yo lo conoci un verano en el pueblecito donde pasdbamos los veranos, alli vivian sus abuelos. El
se integrd a la pandilla, nos conocimos, empezamos a escribirnos, se fue, regresé otras veces. En
aquél entonces yo tenia 14 afios y él 17. Hasta que nos casamos pasaron 7 arios. Fuimos amigos
de carta por mucho tiempo. Y me escribia con él al igual que con otros muchachos que conocia de
otras partes.

Marfa José tenia su trabajo y su vida organizada en Valencia y el nivel de vida de la
Espafia de entonces habia experimentado un importante desarrollo en la tltima década.
Sin embargo, cuando su marido, siendo atn novios, le planteé la posibilidad de emigrar a
Meéxico no tuvo la mis minima duda. Su destino estaba junto a él alld donde fuera.

Llegé a este pais con la idea de formar una familia y lo logrd, aunque con estd
decisién renuncié a ejercer su carrera profesional. Tiene tres hijos —~dos chicas y un chico-
y disfruta de una vida econémicamente acomodada. Sin embargo, el nacimiento de su
primera hija, le sumié en una profunda nostalgia, derivada en gran medida de su nueva
condicién como ama de casa.

Yo echaba de menos la compariia familiar, el apoyo familiar que te da tu familia: padres,
hermanos, etc. Porque ya no tenia a mi familia cercana para poder, por ejemplo, dejar un rato
a mi hija encargada. Mi familia politica se porté muy bien, pero yo jamds he querido tomarme

atribuciones que nome correspondian. Es que mientras eres hijano le das laimportancia a tu madre
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hasta que eres madre y eso fue lo que me pasé. Yo la valoré ya que era madre. Afortunadamente
tenia un marido que cumplia sobradamente el concepto de caritio, de amor, de padre, de esposo....
Pero estaba yo sola. Y se me notaba. Y mi marido lo notaba porque me decia que sélo me reia yo
a gusto cuando llegaba a Valencia. Yo no lo notaba, pero él si. Y es que finalmente, los tuyos son
los tuyos y tu tierra es tu tierra....

Una de las cosas que més le impactaron de la capital fueron sus enormes distancias,
la escasa altura de las casas y la carencia de una costumbre como la del paseo, tan popular
en Espafia.

Lo que mds me impacté de todo fue que no habia a donde ir a dar una vuelta, como se
estila en Esparia, que te vas al centro o a donde sea y das una vuelta, en un lugar maritimo o en el
Paseo de Gracia o en la Plaza Mayor o por donde quieras de cualquier ciudad de Esparia, que das
la vuelta, te tomas algo, ves escaparates, caminas y se pasa el tiempo dando una vuelta y regresas
a tu casa. Mi marido me decia que a dénde queria yo ir, porque acd es cosa de subirse al coche e ir a
donde necesites. Eso fue lo que mds me llamd la atencion de todo. Que no se paseara por la calle.

Traté de encajar dentro de uno de los espacios sociales mis populares, el Club
Esparia, pero no llegé a conectar con este tipo de habitos ni de relaciones. Durante afios
ha mantenido vivas las tradiciones espafiolas, como la celebracién de los santos, los
cumpleafios o las fiestas, al menos mientras sus hijos fueron pequefios.

Maria José ha asistido a lo que ella reconoce como una degradacién de la situacién
social y econémica de México. La ciudad, (D.F) se ha convertido, en su opinién, en un
monstruo con patas donde resulta muy dificil para las parejas jévenes un acto tan cotidiano

como llevar a sus hijos a jugar a un parque.
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Ni “gachupina” ni exiliada

MariaIsabel Rullnacié en Almeria en 1949 enuna familia de tradicién republicanay socialista.
Gran parte de ella se exilié en México tras la Guerra Civil. Su padre tuvo que enfrentarse a
una dura posguerra y cargar con el estigma de la derrota que marcé a su familia.

Yo nunca supe que estuve en la posguerra civil espariola. Ahora, veo que si. Naci en plena
dictadura franquista. De pequeria, me pusieron en un colegio de monjas, porque el 80% de la
educacion estaba en manos de religiosas. Nadie hablaba de la guerra (...) La abuela paterna
viene a México porque metieron a mi abuelo a la cdrcel y los 2 hermanos mayores de mi padre
tenian también cargos, porque pertenecian al Partido Socialista, entonces tienen que poner pies
en polvorosa cuando termina la guerra. Hay uno que llega a Ordny ahi se estd 8 arios malviviendo.
Y la hermana (...), que tiene ahora 96 afios, ella pasa los Pirineos caminando, entre la nieve y se
va a Francia de donde se va a Cuba y vive aht 8 afios y luego de Cuba pasa a México.

Maria Isabel siguié los pasos de su madre y estudié magisterio, —que luego
completaria en México con Filosofia-. Sin embargo, la mala situacién econémica y social
le obligé a dejar los estudios y a presentarse a unas oposiciones del Instituto Nacional
de Previsién. Maria Isabel super¢ brillantemente la prueba y comenzé a trabajar en esta
institucion.

Llegé a México en 1972 a conocer a su familia paterna durante unas vacaciones
y se enamoré de un ingeniero civil, hijo de exiliados espafioles. Su relacién retrasé el
regreso a Esparia de Isabel desde agosto hasta diciembre, lo que provocé el malestar de
sus padres y las reticencias ante un precipitado matrimonio. Su futuro marido se trasladé
a Valencia poco después, conocié a la familia de la novia, despejé sus miedos y se casaron
en Barcelona.

Se vinieron definitivamente a vivir a México en 1973. A pesar de todo, le costé
mucho adaptarse a este pais y a la enormidad de su capital. Hasta ese momento su
conocimiento sobre México se reducia a los tépicos alimentados por la versién espafiola
del “descubrimiento”, plagada de héroes como Herndn Cortés y las peliculas de Cantinflas.
Poco a poco comenzé a conocer algo mas del pais, sus torrenciales lluvias de verano o
la majestuosidad de la selva cercana a Veracruz. Todo era nuevo para ella y todo le
impresionaba. Pero la afloranza de su familia, sus amigas y del mar hicieron muy dificil
esta situacién. Lallegada de sus dos hijos durante estos primeros afios complicé ain mésla
situacién. Durante aquellos afios vivié algunas experiencias que le dejaron profundamente
impresionada, como el temblor de tierra de 1985.

En aquella época Maria Isabel trataba de buscar un trabajo en la educacién. Ella

tuvo que enfrentarse a nuevas dificultades. Algunas eran de indole burocraticas, ya que
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carecia de la nacionalidad mexicana, pero otras eran de caracter personal.

Yo queria trabajar pero mi marido se negé a ello. Bueno, entonces hice mi berrinche y
llegd el 85 y o uinico que hacia en casa era leer, y cuidar a mis dos hijitos. Y mientras lloraba una
noche me llama la subdirectora del Colegio Olinda, que era también refugiada. Me llamé para
pedirme una maestra de literatura y me dijo que me habia recomendado a mi una maestra de
inglés. Y me pidié que fuera. (...) Pero el problema con la escuela es que yo no podia firmar las
actas, por no ser mexicana. Un abogado (después de dar muchas vueltas) me comentd que no
me iban a dar los papeles, por consigna, que no le daban jamds la oportunidad de trabajar en
primaria a ningun extranjero. Y mucho menos en una direccién de escuela. Entonces me vine con
un berrinche tremendo, pedi mis papeles y dejé todo por la paz. (...) Y le dije a mi marido que me
queria ir a la UNAM a retomar la carrera.

Estudié la carrera de Letras Hispénicas, comenzé a trabajar como maestra de
literatura en el colegio “Luis Vives” y su vida cambié. Posteriormente dio clases también
en la UNAM. Ha constatado el rechazo existente contra los espafioles, a los que muchos
mexicanos perciben ain como conquistadores, como “gachupines” y sigue manteniendo su
nacionalidad espariola, aunque ello le impida ejercer algunos derechos como el del voto.

Cuando me tocd ir a cobrar mi quincena en este colegio Olinda, me fui a formar en la
fila para cobrar y tras de mi estaba una sefiora que me preguntd si yo era la chica espariola que
habia venido a dar clases ahora al colegio y que si era yo espariola. Y lo primero que me dijo fue:
“No sabes lo mal que me caen a mi las espariolas”. Abri mucho los ojos y pregunté por qué. Y me
contesta”; Cémo es posible que me preguntes eso con todo lo que tus antepasados nos hicieron?”.
Y yo, sin perder los estribos, le dije: “Mis antepasados estdn todos alld. Los suyos fueron los que
vinieron a hacer todo lo que hicieron; los mios se quedaron alld.” Esta sefiora era la directora de
primaria y jamds me volvié a dirigir la palabra. Yo creo que la palabra “Esparioles” en conjunto,
en bola, provoca un cierto rechazo, porque todavia no se acepta... (EL) problema de Meéxico es
que es un pueblo mestizo y sus habitantes todavia no asimilan lo que es el mestizaje. Cuando
los mexicanos hablan de sus ancestros nunca lo hacen pensando en Espafia; tnicamente son
sus antepasados Mexicas, el Azteca. Y hay 50% de sangre europea y 50% de sangre americana.

Hasta que eso no sea asimilado, pues es muy duro.
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777 .

La catalana que “se volvié” mexicana

Marta Roig Arellano nacié en Tarragona en 1928 y se crié en una familia acomodada. Sus
vidas se vieron marcadas por la Guerra Civil, sobre todo por la condicién de militar de su
padre y su lealtad a la Republica. Durante la contienda fueron replegindose a medida que
avanzaban las tropas franquistas.

Un dia se aparecieron mis padres. Ella con uniforme de enfermera, mi padre de militar,
con otros seriores, también militares, y de eso que nos quedamos... Entonces nos dijeron que
habia una guerra pero que no pasaria nada, pero llegé Navidad y mi madre le dijo a mi padre
que queria con ella a las nifias y nos mandaron buscar y nos fuimos con ellos al frente, y si, fue
una impresién muy fuerte para nosotras, porque en la noche se oian los cafionazos. No tenia
miedo porque pensaba que era un juego. Veia como se iluminaba el cielo, no le daba importancia,
en ese sentido mis padres siempre trataron de que no tuviéramos miedo, de que estuviéramos
tranquilos. (...). Un dia la bomba cayé en la casa de al lado y rompié la claraboya y volaron todos
los cristales, y como fue de noche ibamos descalzas y mi hermana y yo riéndonos, recogiendo
cristalitos de colores. Pero en la casa habia caido metralla y vimos a mi padre con una herida y
fue cuando empezamos a tener miedo, nos dimos cuenta que eso ya no era broma. Entre que ya
eres un poco mds grande, que vez que ya no comes, te vas dando cuenta, mi padre cuando oia la
sirena nos ponia musica, para demostrarnos que no pasaba nada, yo es dia que oigo a Beethoven
y escucho bombas.

Finalmente, tras padecer varios bombardeos en Barcelona salieron hacia el exilio
francés. Alli la pequefia Marta pasé todo tipo de penalidades, cayé enferma y quedd
gravemente afectada en una pierna. Sus recuerdos de Paris en aquella época estin
profundamente marcados estas vivencias.

El inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial hizo que abandonasen
el vecino pais y se dirigiesen hacia Santo Domingo en octubre de 1939. Alli conocié el
régimen de Trujillo. Sumadre se quedé sobrecogida por las condiciones politicas y sociales
que se respiraban en este pafs. Su padre facilité la huida de algunos opositores, lo que le
obligé a abandonar Santo Domingo y dirigirse hacia México. Poco después salieron su
madre, su hermana y ella misma. Tras hacer escala en Cuba llegaron a Veracruz y de alli
a México D.E. en camién, donde entraron el 1 de octubre de 1941. Segiin sus propias
palabras, al cruzar el charco sintié que ya “nunca mas volveria a Esparia”. Sin embargo,
sus primeras impresiones fueron muy positivas, sobre todo, comparadas con la situacién
vivida en Francia y Santo Domingo.

Lo veia todo bonito, sabia que ya iba a ir a la escuela otra vez, senti que ya no thamos a

volver a Esparia; en Francia pensé que st, pero una vez cruzado el charco ya uno siente que no hay
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regreso. (...) Esto me parecia precioso, que aqui iba a ser mi vida, mucho mejor comparado con
Francia y con Santo Domingo. Con Esparia no lo podia comparar porque yo recordaba lo diferente
que era. En ese sentido mi hermana y yo enseguida nos conformdbamos. Yo tengo el recuerdo
de que en Esparia teniamos una habitacion con unos armarios enormes llenos de juguetes, y
cuando salimos a Francia no teniamos nada, recortdbamos del periédico los monos que salian
y jugdbamos con ellos como si fueran nuestros mufiecos, yo creo que fue la tranquilidad que nos
daban nuestros padres.

Su padre y su madre accedieron a la nacionalidad mexicana, pero ellas tuvieron que
esperar hasta cumplir los 18 afios. Marta Roig estudio en la escuela Hispano-mexicana la
educacién secundaria y luego la preparatoria. Su padre queria que sus hijas estudiaran y
tuvieran una cierta cultura, aunque le disuadié de su idea de dedicarse a la medicina, como
él. “Los doctores son esclavos”, le dijo. Una de las cosas que més le sorprendié de México
fue la situacién que sufrian las mujeres en aquel pais.

... En aquella época la mujer mexicana —bueno, yo no estaba en las altas esferas, hablo de
las vecinas—, la mujer mexicana era como muy poquita cosa, no tenian interés en estudiar. Era el
tipo cldsico de mujer que le ha tocado esa vida, sumisa, que tiene que cocinar, atender al marido
y si él llega borracho se aguanta. El marido es el que grita. La espariola era mds liberada. Claro,
entre mds bajo el nivel mds se notaba. No se compartian las tareas, en casa mi padre no hacia
nada, mi padre le parecia normal que éramos 3 y las 3 para servirle, yo todavia siento raro, mi
hijo comparte todo con la esposa, y veo como mi hijo lava platos, pone lavadoras y eso a mi no
me gusta, me cuesta. Nosotras éramos otra cosa, no estdbamos sometidas, si mi padre llegaba
borracho, mi madre lo hubiera tirado por el balcon, y ella solo le avisaba que se iba de compras y
nunca le pidié mds dinero de lo que necesitaban, otras pedian el doble para queddrselo, mi padre
llegaba con la quincena y se lo daba a mi mamd.

Siguié los consejos de su padre, estudié secretariado y comenzé a trabajar en un
banco, y més tarde en una empresa donde necesitaban una secretaria. Alli conocié a un
mexicano del que se enamord. Se casaron y tuvieron dos hijos. El matrimonio mixto
fue aceptado y apoyado por ambas familias, aunque su madre tuvo ciertas reticencias,
derivadas, sobre todo, de la relacién que mantuvieron durante los dos primeros afios,
cuando los dos jévenes vivieron en casa de los padres de Marta. Posteriormente se fueron
a vivir a una colonia de clase media donde han residido los ultimos 46 afios. Nunca se
ha sentido especialmente discriminada por su origen espafiol, salvo en situaciones
muy concretas y puntuales. Hoy en dia se siente totalmente mexicana y mucho menos

vinculada a Espana.
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El hombre que escribié amigo con h de hermano

Manuel Mier Bobes naci6 en Asturias en 1921. Su padre fue capataz de la empresa Unién
de Explosivos. Estudié la educacién primaria en una escuela cerca de Oviedo y mas tarde,
coincidiendo con la proclamacién la IT Reptblica, comenzé con su hermano sus estudios
en el Liceo Asturiano. La Revolucién de octubre de 1934 y la Guerra Civil conmocionaron
a la familia. Sus padres les enviaron a México, ante el temor de que fueran movilizados
en la inminente Guerra Mundial. Hasta ese momento, la tnica referencia que tenfan de
aquel pais era la proporcionada por su tio Sergio, un indiano ostentoso que habia llegado
a Asturias después de veinte afios, haciendo gala de sus piezas de oro.

Llegaron a Lisboa en autobus y se embarcaron en el buque “Vulcania” rumbo
a América. Llegaron a Nueva York y de alli se trasladaron en tren hasta San Antonio y
Laredo, a donde llegaron el 1 de marzo de 1940. Un afio més tarde vinieron sus hermanas
y sus padres. La imagen de un México de inmensas llanuras con una ciudad destartalada
les impresioné vivamente. El primer afio fue duro para ellos, debido al clima caluroso
y al terrible temblor de tierra de 1942. Durante los primeros afios traté de obtener la
nacionalidad mexicana, pero no lo consiguié. Mis tarde, segin sus propias palabras, ya
no la necesité.

Aqui el que viene de Esparia tiene que tener la FM?2 y refrendarla durante 5 afios.
Nosotros entramos como estudiantes, y el “coyote” (persona que arregla los papeles tipo
gestor pero de forma no oficial, por un dinero extra), arreglaba las cosas, tardaron 15 afios
en ddrmela, no me nacionalice nunca. Cuando las elecciones de 1986 yo estaba escribiendo para
El Heraldo y fui a una concentracién con un amigo y platicando con él me dijo que él me ayudaria
a nacionalizarme, pero estando en el Zécalo lleno de personas habia una criatura chaparrita. Ella
gritaba toda alborotada porque veia a Cdrdenas, y me estaba pisando. Yo le dije, “mira nena me
estds pisando y haciendo datio, por que no te controlas”, y se me quedé mirando y empezé a gritar,
“aqui no queremos gachupines”, y yo le dije a mi amigo no me nacionalices porque yo voy a seguir
siendo Mexicano de tercera”.

Comenzé a trabajar en una tienda-almacén de “abarrotes” con su tio, en el populoso
barrio La Merced, un empleo que desempefié durante y diez afios y un dia, como una
condena. Después pasé a una cadena de tiendas, Almacenes Garcia, donde trabajé otros
treinta y cinco afios.

Llegamos a la Merced, en Corregidora. Eran dos pisos, la tienda abajo y arriba donde
dormiamos los empleados con 8 perros y las cajas de conservas, de chiles, 12 camas y una
sefiora que hacia la limpieza de un piso que ya tenia costras de grasa, ahi viviamos. Nosotros

pensdbamos que thamos a llegar al gran almacén y resultd una tienda con techos bajos llenos de
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garrafones colgados y jarritas, era una porqueria, pero era la tienda que mds vendia y cuando le
aconsejamos al tio que la arreglara bajaron las ventas casi al 50 % porque la clientela que eran
inditos les daba mds confianza y cuando vieron la tienda tan arreglada ya no vinieron. (...) Los
tios de entonces, aquellos esparioles que vinieron a principios del siglo XX, y que sufrieron lo suyo,
hicieron sufrir también a sus sobrinos. Te mareaban diciendo “Ah, nosotros teniamos que dormir
en el mostrador”—me parece que un catre costaria tres pesos—pero, claro, mi tio llevaba desde
1906 en México y hasta 1947 no pudo comprar una casa y un coche, trabajando en la Merced.

Aunque s6lo cursé estudios primarios —porque le sorprendi6 la verbena de la guerra
segln sus propias palabras—, ha sido un hombre con grandes inquietudes culturales; actor
de teatro, cantante de zarzuela, periodista, editor, organizador de un Taller Nacional de
Declamacién del Crea....

Durante 25 arios estuve escribiendo y mis articulos salieron en periddicos y revistas. Fui
hombre de grupos y asociaciones, y estoy metido (en ellas), luego yo fundé el Taller Nacional de
Declamacicén del Crea, fui presidente del jurado calificador del Crea de Declamacion y Oratoria.
También trabajé en el teatro (mds como una aficion,) debute con el actor Cachirulo. El tenia dos
compariias, una de teatro infantil y una de teatro lirico de zarzuela y opereta. Yo debute con
Los Coros de Marina, y segut cuando Pepita Envil hacia temporadas me llamaban, hacia el Don
Luts de la Luisa Fernanda y el tabernero de la Verbena, y el José de la Dolorosa, me daban esos
papeles.

Ha sido también un gran observador de la realidad social y tiene un minucioso
conocimiento del proceso histérico migratorio esparfiol en México y de sus espacios de
sociabilidad, especialmente de los formados alrededor de los diferentes clubes y centros.
En su opinién, la migracién espariola ha tenido una diferente consideracién dependiendo
de la época y las razones que les trajeron a este pais. Las diferencias entre “gachupines”y
refugiados se mantuvieron durante muchos afios y dieron lugar a no pocas disputas.

... Alllegar los primeros dias si te discriminaba el mexicano. Solo estabas con los esparioles,
eso fue lo que al espariol le hizo reunirse en centros, los esparioles no tenian donde meterse, y asi
se hicieron los centros y los bailes y las fiestas. Se conocian de “La beneficencia”, pero quieras o
no, yo entiendo que hubo un rechazo porque habia un rencor histérico. Hoy ya no, pero en el afio
40 todas las tiendas de espafioles amanecian pintadas de alquitrdn “mueran los Gachupines”.
Me impresionaba.

Regresé a Espafia por primera vez en el afio 1962 y luego, en diversas ocasiones
hasta 1996, y recuerda que amigo se escribe con h de hermano y aquellos... Siempre

fueron mexicanos.

[ 158 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANIOLA A AMERICA



MEXICO

Las heridas de la guerra

Luz Bilbao Adan nacié en Barcelona en 1922. Su padre fue minero, calderero, sindicalista
y diputado del PSOE. Vivié con su familia en Riotinto y posteriormente volvié a la ciudad
condal. Sumadre murié en un parto y tanto ella como sus dos hermanos, —un chico y una
chica- se quedaron a vivir con su tia. Su padre se casé mds tarde con una enfermera. En
Barcelona Luz vivié con su familia los desastres de la Guerra Civil.

Lo que mds me afecté en mi infancia fue la muerte de mi madre. Mi madre, llevaba
muchos arios de convivencia con mi padre y mi hermano. Yo era mucho de mi madre, tanto asi
que cuando me dormia metia la mi mano en el pecho de mi madre y me quedaba dormida y ya
me acostaba, el morir mi madre fue una cosa tremenda para mi, ast que de momento le agarré
odio a mi hermano, el pequerio. Tenia pocos afios y yo pensé que por culpa de él habia muerto mi
madre. Para mi fue terrible, hasta que después empecé a comprender que no era de él la culpa,
fue una época durisima.

Se exiliaron en Francia, donde estuvieron recluidos en un campo de concentracién.
El estallido de la Guerra Mundial reavivo el trauma y los recuerdos de Barcelona.

... Tuvimos suerte porque mi padre nos hizo cartas de recomendacién. Mi padre muy
precavido, para que nos presentdramos de perder la guerra y fuéramos con los alcaldes a sitios
de provincias y si, nos llevaron a un campo de concentracién de mujeres y nifios pero donde
nos bajamos en el tren era una parte que era Miigete a unos kilémetros antes de Paris y mi
madrastra se bajé y le dimos las cartas (...). Otras personas que vieron que nos iban a tratar
ast, nos juntamos, 13 esposas de diputados y gente de politica (...), finalmente nos llevaron a
un pueblo precioso. La gente de ahi habia leido que los rojos, los que perdimos, habian matado
a las monjas, se habian comido a la gente y la seriora de la casa nos dijo: “Aqui se ha hecho mala
propaganda de ustedes y yo sé que no, porque yo he vivido con mi tio y sabemos que es mentira y
les pido una cosa, sles costaria mucho que aunque les llamen a ustedes los rojos, vayan a misa los
domingos?”. No nos molestaba ir a misa, “Les voy a dar sombreros”, todos usaban sombreros y
ya nos empezaron a ver que no comiamos a la gente y que no éramos antropéfagos, ni era (mos)
nada de eso y nos recibieron bien y estuvimos ahi varios meses y no nos pasé nada de nada.

Llegaron a México en 1940, reclamados por su padre, después de recalar en New
York y de recorrer el pais en tren hasta Texas. Hasta ese momento las Gnicas referencias
de México las constituian las imagenes del cine, los sombreros charros y los caballos. Los
comienzos fueron dificiles. Su padre vendié calcetines y aceite de oliva por las calles. Més
tarde compré telas inglesas y comenzé a fabricar camisas de gran calidad. Luz empezé
ayudando a su padre en el negocio, al tiempo que trabajaba en el comedor de un colegio

para nifos espafioles. Conocié en la Casa del Pueblo al que luego serfa su marido —otro
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exiliado que habia perdido a su mujer en la guerra-. Se casé con él alos 24 afios y tuvieron
una hija. Su marido era veinte afios mayor que ella, lo que provoc las reticencias iniciales
de su padre, que terminé finalmente aceptando la relacién.

Cuando llevaban dos afios casados su marido reclamé a los hijos de su anterior
matrimonio que residian ain en Espafa y se los trajo a México. Luz se hizo cargo de
ellos. Vivieron al principio en Arcos de Belén y cuando llegaron los nifios se trasladaron
al centro de la ciudad. Tras la muerte de su marido se quedé practicamente en la ruina y
tuvo que volver a trabajar, esta vez en la administracién de un colegio, donde ha estado
empleada treinta afios.

Después, ya de viuda, con tanta enfermedad de mi marido nos quedamos en la ruina y
cuando me quedé viuda, tuve que trabajar en el Colegio de la Paz. Empecé siendo nada, yo no
tenia estudios y tantos arios de enfermedad de mi marido... La pasé sin convivencia con nadie.
Entré porque la directora era conocida nuestra, era espariola. Yo estaba tan fuera de onda, con el
cerebro tan cerrado, de estar 3 meses en un hospital con mi marido, y entonces empecé haciendo
los libros de horas de maestros y con el tiempo llegué a ser la administradora. Coordinaba todo,
mi sueldo era poco, pero no me importaba. (...) Llegé un momento que la directora se iba a
Esparia a ver a sus padres y yo me quedaba a cargo del colegio. Me llevaba muy bien con todos los
comparieros, con los mexicanos y los esparioles, siempre tuve un trato de respeto. Trabajé muy
contenta ahi, entraba a las 7 y salia a las 9, trabajé como burra, fueron 30 arios.

Vivié la discriminacién durante los primeros tiempos de su estancia en México,
muchas veces manifestada por otros espafioles que habian llegado antes de la guerra.

Si me decian comentarios, gente de nivel medio. Yo trabajaba en el centro en el colegio de
las Vizcainas, y tiene una capilla preciosa que tiene 3 puertas. Junto (a ella) habia una escuela
publica y por la puerta de la iglesia se abria porque la puerta estaba mds baja de la banqueta y
cada mes se abria para limpiar y la gente queria meterse y les deciamos que no podian entrar y la
gente nos decia —“Espariolas desgraciadas, ;por qué no nos dejan entrar si esto es de México?"—.
En un principio fueron los mismos esparioles antiguos, los mexicanos sélo algunos de nivel medio,
el indito o la gente del pueblo, ellos no. Se fueron dando cuenta que no tenian porque ir en contra
de nosotros, porque comprendieron que no se tenian que sentir menos.

Comenzé a frecuentar el Centro Mundet, donde hizo muchas amistades catalanas
y el Centro Asturiano, que disponia de algunos servicios muy apreciados por los hijos de
su marido como un equipo de futbol. Su hija, sin embargo, fue educada como mexicana.
A pesar de todos los problemas Luz se adaptd a este pais en pocos afios y aunque volvié a

Esparfia en 1982, no tiene intencién de regresar.
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El exilio del fotégrafo. El fotégrafo del exilio

Julio Souza Fernandez (Julio Mayo) nacié en 1917 en La Corufia. Su padre era escultor y
estufista y dirigia un taller donde empleaba a méas de cien obreros. El negocio proporcioné
a su familia una situacién econémica desahogada. Tuvo cinco hermanos. Los dos mayores,
Estrellita y Rodrigo, fallecieron, este dltimo de tuberculosis. Su padre también murié
cuando Julio apenas tenia siete afios. Algiin tiempo mas tarde se trasladé con su madre y
sus hermanos a Madrid, donde comenzé a estudiar bachillerato en el Instituto Cardenal
Cisneros y empezdé a familiarizarse con los libros de la Biblioteca Nacional. Fue también
amante del teatro, la zarzuela y los deportes de montafia. Sin embargo, su vida dio un giro
total con el estallido de la Guerra civil.

Particip6 con 17 afios en la creacién del Batallén Alpino que luché en las filas del
ejército republicano. El resto de su familia se exilié en Francia y posteriormente en México.
Julio resisti6 hasta Alicante, donde fue finalmente capturado por las tropas de Franco y
encarcelado en el tristemente famoso campo de concentracién de Albatera.

Nos trasladaron al campo de concentracién de Albatera, Provincia de Alicante. Alli estuve
en casas de camparia. Alli, la tragedia de entonces, era que no habia agua. Habia que hacer colas
a la intemperie, de 2 y 3 dias, al aire libre, para no perder el lugar, y en un cacharro viejo, en latas
de sardinas, para recoger agua cuando llegaran los Bomberos de Alicante. Asi pasaron los meses.
Me mandaron a declarar y recibo la primera bofetada de mi vida de un Comandante Franquista,
porque estaba sentado en una mesita el soldado que iba a tomar nota y yo en cuclillas y yo me
apoyé para incorporarme y me da un bofeton y dice “jQuién eres!”y yo le conté un cuento de que
yo era de la Corufia y que la guerra me habia sorprendido en Madrid, que habia ido en un camién
de pescado, pero que me habia tenido que quedar en Madrid y no habia tenido ningtin puesto
militar, en fin, le conté todas las angustias que se vivieron.

Poco tiempo después regresé a Madrid donde buscé sin éxito a su familia. Comenzé
a trabajar en unos estudios de cine, se casé y tuvo una hija. Fue por entonces cuando le
llegaron las noticias de su hermano que le reclamaba desde New York y decidié emigrar
con su familia, agobiado por el ambiente opresivo de la Espafia franquista. Desde la
ciudad de los rascacielos tomé un tren con direccién hacia Laredo y trasbordo en San Lufs.
Durante el viaje tuvo la oportunidad de constatar la discriminacién racial que se vivia en
esos momentos en Estados Unidos.

Nos dijeron que no nos preocupdramos por el equipaje. Nos subimos al Pullman y aht nos
quedamos. Iba una negrita guapa y un sefior con sus guantes y sus botines, negros. El nifio era
la novedad, comentamos algo. Y llega a llamarnos el jefe o interventor, el Porter. Diciéndome

“Color” [No! Me querian bajar de ahi. Y aparecié un pobre mexicano y digo pobre, porque también
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los mexicanos, en el 47 tenian que viajar aparte con los negros y me dice que me entendia, me
preguntd si era yo espariol y me dijo que él era mexicano y me explicé que me decian que yo no podia
viajar en ese vagon y menos con el nifio, que era vagén para negros. Y tenia que seguir al Porter
para que nos indicara el vagon. Yo, eso no lo sabia, me quedé con los ojos cuadrados! jCaramba!
Estdbamos tan contentos con la negrita aquella, tan elegante! |Y el sefior con su bastén!... Nos
cambiaron de vagén y asi llegué a Laredo, Texas, donde estaba Paco, con un Senador Mexicano,
esperdndonos en Tamaulipas y ahi pasé a México.

Llegé a México en 1947. Comenzé a vivir al lado del “Caballito”, en Avenida Juérez.
Recuerda con nostalgia la absoluta seguridad que se respiraba en las calles de la capital
y afiora la tranquilidad de la época. Obtuvo la nacionalidad mexicana gracias, en parte, a
las buenas relaciones que mantenia su hermano con el Presidente del Gobierno y con el
Secretario de Estado. Julio sintié el rechazo que provocaba entre amplios sectores populares
mexicanos la presencia de los espafioles, a quienes se relacionaba con la explotacién de
las casas de prostitucién. Sin embargo, también pudo comprobar el trato diferente que se
dispensaba a los refugiados politicos que llegaban huyendo de la represién franquista.

Pero ud. sabe mejor que yo a qué se dedicaron y quiénes eran la emigracién espariola de
“antes”. Es decir, todas las casas de prostitucion, todos los hoteluchos de mala nota y todos los
abarrotes eran de esparioles y las cantinas también. Y esos esparioles eran lo que el pueblo de
Meéxico creia que eran todos los esparioles, los veian a todos igual. Creian que contdbamos el
dinero por montones, que éramos unos salvajes y ademds explotdbamos dando el kilo de 800
gramos y que teniamos todas las casas de bafio que tratdbamos como tugurios de prostitucion.
Entonces, la emigracion republicana espariola vino en buena hora a hacer una aclaracion a este
pueblo: somos trabajadores: arquitectos, médicos, pintores, escritores, periodistas, etc., etc., etc.
Entonces vieron los muchachos que era rara el aula donde no hubiera un maestro espariol, que
raro era donde no hubiera un catedritico espafiol y se fueron dando cuenta de que éramos punto
y aparte y entonces nos diferenciamos de los “refugiados”y de los “gachupines”y hubo una barrera
entre tu y tu.

Enestepais comenzé a dar rienda suelta a susinquietudes culturales y profesionales.
Empez6 trabajando en unarevista semanal y en poco tiempo monté una agencia grafica. No
pertenecié a ninguna organizacién espafiola ni se relacioné especialmente con ambientes
esparioles fuera del dmbito familiar. Tuvo dos hijos mas (un chico y una chica) en este
pafs. Todos ellos han estudiado carreras universitarias y gozan de una buena situacién
econdmica. Es un apasionado de la lectura y posee una biblioteca con més de cuatro mil
volimenes, una gran parte de ellos relacionados con la historia de México. A pesar de la
buena consideracién y del agradecimiento que guarda a México sigue sintiéndose espatiol,

cuya nacionalidad comparte atin con la mexicana.
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“Mexi”, el futbolista del otro lado del mar

La vida de Hilario Ibarrola Barrena, nacido en Vizcaya en 1935, transcurrié durante
sus primeros afios entre las dos orillas que se abren a uno y otro lado del Atlintico. Su
padre habia emigrado a México a principios del siglo XX, e incluso habia participado en
la Revoluciéon de aquel pais. Alli se casé con una espafiola. En un retorno temporal a su
tierra natal nacieron el propio Hilario y su hermana. A los nueve meses volvié con su
familia a México, donde vivié hasta los trece afios, momento en que fue enviado por sus
padres de nuevo a Espafia para estudiar, y donde segtin sus propias palabras se convirtié
en un auténtico espariol. La mala situacién econémica de Espafia en esos momentos y las
dificultades de adaptacién que tuvo que solventar durante los primeros tiempos fueron
curtiendo su caricter.

... Iba con mucha ilusion de conocer Esparia y me llevé una desilusién total. No de Madrid,
pero si del pueblo. Todo era negro, las paredes eran negras, todo viejo y dije: “;Qué es esto?”
Porque llegué un 3 de agosto y al salir a la calle y hablar con quien fuera, se reian de cémo hablaba
yo. Entonces me entré complejo. Y los mismos amigos se burlaban de los términos mexicanos que
usaba y me entré mucho complejo y para terminarla de amolar, yo vivia enfrente de una plaza
en un segundo piso desde donde escuchaba, porque me iba temprano a la cama, a las amistades
abajo hablando de mi, sobre mi acento, mis pantalones, y me acomplejé mucho. No fue coraje, fue
un complejo de inferioridad y me quedaba ahi solo y poco a poco se me fue quitando y en el colegio
me ayudo el destacar en el deporte, porque ya era yo una figura....

Sin embargo, tras superar estas dificultades vivié algunos de los mejores afios de
su vida. Se adapté rdpidamente a las costumbres de la zona de los jévenes de la zona,
especialmente a las formas de relacién que se establecian con las chicas en los bailes
publicos.

Ahi (en Espatia) habia muchas mds oportunidades que aqui (en México) para conocer a
las muchachas. En las plazas publicas habia bailes, los jueves, sdbados y domingos. Y las chicas
bailaban entre ellas. Y se acercaba una pareja de chicos a sacarlas a bailar. Todo esto se cobraba.
Habia un sefior que tenia el permiso para los bailes y cobraban por toque, entonces te daban
papelitos para cada toque o baile. Pagdbamos 25 o 30 céntimos. Si llovia, las chicas con paraguas
y los chicos con gabardina. Y cuando elegias a la pareja de muchachas, la que traia cerrado el
paraguas te aceptaba y entonces abria su paraguas para que no se mojara y pudiera bailar con uno.
Y ast se bailaba, aunque lloviera. Entonces, se convivia bien con ellas y platicibamos. Y podiamos
ir a varios pueblos cercanos a bailar. Casi siempre era el mismo y ya nos conocian en el mismo
pueblo. Y eso hacia que hubiera mds contacto. Yo me clavé con una chica. Después de arios volvi y

las busqué para invitarlas a todas a una merienda, les llevé sus ramos de flores, sus chocolates.
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Volvié a México en 1955, con diecinueve afios. La situacién econdmica de su
familia se habia deteriorado sensiblemente

... No vine pensando en encontrar lo que me encontré: mi padre ya no tenia el negocio, lo
habia vendido y estaban con muy poco capital. Me di cuenta de que la situacién no estaba bien.
Mis amigos de alld pensaban que iba a regresar, que habia ido a México de vacaciones, pensaban
que tenia mucho dinero. Y no era verdad. Yo nunca presumi de dinero, pero ellos si pensaban que
tenia dinero y al llegar, me encuentro con un panorama totalmente diferente. Y llegué a lo que
viniera, habia que trabajar. Mi padre tendria unos 60 afios, pero yo lo veia muy viejito y murié
de 69. Yo que ahora tengo 70 afios no me veo como él. Yo lo veia como viejito y yo no me siento un
viejito ahora. Y al llegar, pensé a ver qué me conseguian para trabajar.

Fue entonces cuando tomé la decisién de montar una pequefia fabrica de pinturas
y esmaltes con su cuflado en D.F. Aunque en principio no tenfa conocimientos sobre este
tipo de industria, su tesén e interés le llevaron a estudiar sobre ello y a familiarizarse
con produccién de lacas. Con el tiempo se ha convertido en una empresa importante y la
mayor parte del personal empleado en ella es mexicano.

En sujuventud fue futbolista, una aficién que ya le habia hecho destacar en Esparia
y que siguié practicando en México, en el Centro Vasco y més tarde en el Club Espafia.
Sintié entonces las diferencias entre las distintas culturas y regiones de Espana: gallegos,
asturianos, catalanes y vascos, estos ultimos, “siempre mds nacionalistas”, segin sus
propias palabras. El futbol jugé un papel determinante como mecanismo de integracién
social. Fue también a través de este deporte como conocié a Estrella, una espariola
nacida en México, nieta de emigrantes espafioles, con quien se casé y tuvo cinco hijos.
Posteriormente volvié a casarse con una mexicana, hija de espafiola y belga.

Se adapté rdpidamente a la vida mexicana, a pesar de sus viajes y de la larga
temporada que pasé en su juventud en Espafa y confiesa que ni siquiera a su llegada
definitiva a México, con 19 afios, afiord su pais natal. Las buenas perspectivas que se le
abrieron en América le hicieron desistir de cualquier intento por volver a Espafia. Han
pasado los afios y ha regresado en varias ocasiones, aunque no tiene pensado hacerlo
definitivamente.
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El librepensador que nunca fue nifo

German Horacio Robles San Agustin nacié en Gijén (Asturias), en 1929. Creci6 en medio
de una familia de librepensadores con inquietudes artisticas. Su abuelo paterno fue el
poeta y creador teatral Emilio Robles Musiiz (“Pachin de Melds”) y su padre, German
Horacio Robles, un famoso pintor, dibujante e ilustrador que colaboré activamente con
el Frente Popular. El estallido de la Guerra Civil se llevé por delante su nifiez de Gijén.
Descubrié el miedo disimulado en el rostro de sus mayores en una ciudad inundada
de carteles dibujados por su padre, donde aun podia leerse: No pasardn, Aprieta fuerte,
compariero...

Enseguida empezé la cosa de la guerra. Fue poco lo que yo gocé de los tiempos normales,
entre comillas. La guerra empieza en el treinta y tantos y yo nact en el 29, por lo que fue poco lo
que yo disfruté de los primeros aflitos. Y esos eran afios amparados por papd y mamd y toda la
gente, porque era el hijo y el sobrino, el tinico. Cuando vino la guerra, si guardo recuerdos... no
muy agradables, pro ejemplo, yo sé lo que es pasar hambre, sé lo que son los bombardeos, sé lo
que es que caiga una bomba en casa de un amigo mio y no encontrar los pedazos de mi amigo....
En fin, qué son las sirenas, y sobre todo el comer, el poder tener algo qué llevar a la boca. (...) Yo
perdi mi infancia, no tuve infancia. Definitivamente, motivo por el cual mis amigos me dicen que
cuando voy a dejar de ser nifio, y les contesto que no lo voy a dejar de ser, porque nunca fui nifio.
Fui nifio sélo bioldgicamente, pero nunca fui nifio

Aquel cartelista pasé por los campos de concentracién franceses antes de salir
hacia el exilio mexicano. Su madre conocié las carceles de Gijén, La Modelo de Madrid
y Ondarreta, en San Sebastidn. German Horacio y ella atn tardarian en poder salir de
Espafia. Lo harfan algunos afios mds tarde, tras ser reclamados por su padre. Llegaron
a México en 1946 embarcados en el Marqués de Comillas, aquel barco que saludé con
el himno nacional a la motonave que llevaba, procedentes de Buenos Aires, los restos
mortales de Manuel de Falla.

... Entonces en el 46, el 11 de noviembre, embarcamos justamente en EI Musel, y
l6gicamente no vinimos a México, llegamos a Cuba a La Habana. Recuerdo todo de esa salida,
despidiéndonos de los abuelos y las tias y todo. Hay una imagen mia en que yo iba en la popa
del barco cuando se iba alejando del puerto y todos en el borde con unos pafiuelos blancos, con
unas pequerias palomas de paz que nos estaban diciendo adiés hasta que se iban perdiendo en
el horizonte. Yo los veia y sentia.... Yo sentia que eso era una gran insensatez pero tenia un gran
deseo de conocer a papd, porque fueron 10 arios. Pero iba contento, porque ademds iba a la tierra
de “el Coyote”. El Coyote que es una novela que hizo un marroqui, y son novelas que tengo todas

en casa. Y hablaba de California y todo.

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 165 ]



MEXICO

Con aquel joven asturiano viajaban, entre otros, la comparifa de Moreno Torroba,
Pepita Envite, Plicido Domingo (padre e hijo) y a los payasos Pompof y Tedy, los padres de
los populares Gaby, Fofo y Miliki.

Germén Horacio se quedé impresionado por la inmensidad de México D.E, donde
f1j6 su residencia. Tras haber estudiado en Espafia Ingeniero Perito Industrial comenzé en
la capital azteca Ingenieria Técnica Industrial y Filosoffa y Letras. Trabaj6 como disefiador
y decorador. Debuté profesionalmente como actor de teatro en 1952. Su primer papel
sobre las tablas del Ocampo fue Jesucristo, la antitesis de su otro debut como actor de
cine, un vampiro. Ironias del destino, segin sus propias palabras. Inauguré de esta manera
su amplia y brillante carrera, constituyendo un referente ineludible dentro del cine
vampirico mexicano.

Poco a poco se fue enamorando del pais que le acogié. Su interés por el “México
maégico” le llevé a estudiar por su cuenta antropologia y mas tarde, a impartir clases.
Siempre ha tratado de presentarse a si mismo como un mexicano de adopcién. Se casé por
primera vez conla hija de un productor cinematogréfico espariol, conla que tuvo dos chicos,
Germdn y Maribel. Pablo Emilio es su tercer hijo, fruto de su segundo matrimonio.

Germin Horacio Robles mantuvo también sus inquietudes politicas y se afilié a
la Juventudes Socialistas Mexicanas, que reunfan a un grupo de hijos de republicanos
exiliados de ideas socialistas. Ha participado también en la Asociacién Nacional de
Actores y de Intérpretes, cuya secretaria general ha declinado al carecer de la nacionalidad
mexicana. Hace afios, Germanin, como le conocia su familia, volvié a su tierra natal,
Asturias, para reencontrase con ellos.

Fue verdaderamente impresionante, porque yo no dije nada de que me iba, me fui con mi
primera mujer. Y yo no avisé nada a mi familia. Ya los abuelos habian desaparecido, pero estaban
los tios carnales, los hermanos de mi padre y madre. Y cuando llegué fui a casa de la tia Pilar,
que por ser ella nadadora y su marido campedn de natacion fueron quienes me habian criado
en el gusto de la natacién y yo lo primero que hice fue ir a casa de la “Tia Pilu”. Y fui directo de
Madrid a Gijon. Llegué para alld, vimos a ver dénde estaba la casa de la tia, llamé a la puerta y
salié mi prima hermana Angelines y se me quedé viendo. Pregunté por “Pilu”y hubo una pardlisis
en su cara y dijo “jGermanin, Ay, Dios santo!... Cuando se entere mi madre!”. Y desde adentro
escuché a Pilu preguntar quien era. Y llegé a la puerta, sube sus lentes, se me queda viendo, y me
dice: “Crei que nunca mds iba a vete” Lloramos hasta decir basta y se armé la de Dios es Cristo...
“Llegé Germanin!”

Aunque no piensa en regresar de forma definitiva, hoy en dia suefia con comprar
una casita cerca de la playa de Gijén y una lancha... Salir a pescar y tener la oportunidad de

pintar un poco.
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Entre el amor y la musica

Emilia Salas nacié en Madrid en 1908. Sus padres eran terratenientes de origen aragonés.
Tuvieron también tierras en Cuenca y almacenes de cereal en la capital de Espafia. Es la
quinta de diez hermanos. La muerte de uno de ello, cuando Emilia contaba con diez afios,
afecté de forma dramética a la familia, especialmente a su madre. Estudié en el prestigioso
Instituto-Escuela, una institucién que traté de llevar a cabo desde 1918 los principios de
la Institucién Libre de Ensefianza. A los veinte afios aprobé unas oposiciones al cuerpo del
Ministerio de Estado (Asuntos Exteriores). Un afio més tarde conocié al que poco después
se convertiria en su marido, el famoso musico Rodolfo Halffter ~hermano de Ernesto
Halffert y tio de Cristébal Halffter—. La profesién de su marido facilité su relacién con
numerosas figuras del arte y la cultura, como Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti.

... Yo que son las cosas, se nos pasé el tiempo platicando y estdbamos felices los dos y
no recordé qué habia dicho yo a mi hermano. Yo estaba feliz, me preguntd que si queria ir yo a
buscar a mi hermano para ir con ellos a un concierto en el que tocaban musica de él. Y me fui con
él al concierto. Ese dia, en el concierto conoci a Federico Garcia Lorca, a Rafael Alberti, a varios
personajes del mundo artistico. Saliendo del concierto, me preguntd si estaba yo contenta y qué
me habia parecido. Le dije que habia algo que no me agradaba: primero “;Por qué me tuteas? y
segundo “;Por qué me presentabas como tu novia?” Y la contestacién de mi marido fue “;Qué,
acaso no lo eres?” Y guardo esa respuesta para siempre en la memoria. Esto fue a los 21 afios.

Se cas6 en 1931 y un afio después nacié su hijo. La Guerra Civil truncé sus vidas.
En 1937 el Ministerio le destiné a Valencia, y poco mds tarde a Barcelona. Un afio més
tarde las tropas de Franco asediaban la Ciudad Condal y bombardearon el colegio donde
estudiaba su hijo, que se salvé milagrosamente. Este hecho y la estrecha vinculacién que
tanto ella como su marido tenian con la administracién republicana, les obligé a exiliarse,
primero en Parfs y mds tarde en México.

(Salimos) Cuando Franco gané. Llegamos nosotros a México en mayo de 1938. Yo sali
a Francia, por una razén: en 1938 los animales de Franco bombardearon el colegio y casi todos
los nifios murieron. Nosotros buscdbamos entre caddveres a un nifio de 5 arios sin encontrarlo. Y
cuando ya volvimos hacia la casa donde vivia de pronto sali a la calle y vi llegar a un nifio pequefio
cantando La Internacional, con el pufio en alto entre dos soldados. Y era mi hijo de 5 arios, jfue
horrible! Recuperé a mi hijo pero fue horrible, me desmayé, horrible. Y mi marido decidié que no
podiamos jugar con la vida de nuestro hijo y era el momento de salir.

Trasrecalar enlos puertos de Halifax y New York, viajaron en camién hasta San Luis
de Potosi, por donde entraron en el pais Azteca. Su integracién en la sociedad mexicana

fue muy répida. A pesar de la destacada posicién social y artistica de su marido no dudé
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en incorporarse al mercado laboral de nuevo. Trabajé en una biblioteca de la capital y poco
mads tarde en el servicio de publicaciones de la Biblioteca del Banco de México, hasta que
la enfermedad de su esposo le obligé a dedicarse por completo a su cuidado hasta que
fallecié en 1987.

Nunca sintié el mas minimo problema de discriminacién. A lo largo de su vida
se ha desenvuelto siempre en un ambiente distinguido, relaciondndose con importantes
figuras, tanto del exilio espafiol, como de la sociedad mexicana, como Carlos Chavez o Blas
Galindo. Ha mantenido amistades con personalidades tan prestigiosas dentro del mundo
artistico como el pintor y muralista Diego de Ribera, de quien tiene cuadros dedicados
personalmente.

Conoct a la gente avanzada mexicana, a la gente intelectual mexicana y del medio artistico,
como Carlos Chdvez que fue gran amigo de mi marido y su hija, que ya ha muerto, queria mucho
a mi marido y yo también la quise mucho. La hija menor de él. Eramos muy amigos, con Blas
Galindo también sigo siendo muy amiga de su viuda. Cuando él se casé yo fui la madrina. También
fui amiga de Moncayo con quien formaron el Grupo de los Siete, eran varios compositores: Jestis
Garibay —espariol-, y los demds eran mexicanos: Galindo, Chdvez, Moncayo y ademds mi marido.
Todas eran amistades de mi marido pero yo me hice amiga también. Se entendieron muy bien
entre ellos y se querian como hermanos. Hicimos gran amistad con ese grupo.

Emilia tiene la sensacién de que su marido, al que considera el amor de su vida, ha
sido reconocido como musico tanto en México como en Esparia, y por ello estd realmente
agradecida. Viaja con regularidad a su pais de origen donde tiene ain familia y se siente

tan mexicana como espariola.
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La vida es como una partida de bolos

Samuel de Cosio Fernidndez nacié en Asturias en 1921 en una familia dedicada a la
cosecha de manzana para la produccién de sidra. Estudi la educacién primaria en una
pequenia escuela del pueblo. Le hubiera gustado ser perito agrénomo, pero sus estudios de
bachillerato quedaron interrumpidos por tragedia que supuso la Guerra Civil.

Su decisién de emigrar vino propiciada por la influencia de unos hermanos de su
madre que habian emigrado afios atrds a México. Asturias habia sido tierra de emigrantes
y como recuerda Samuel, la imagen del indiano retornado al volante de los poderosos
“haigas”, constituia mucho mdis que una anécdota para unos adolescentes avidos de
aventuras y deseos de prosperar.

... Los que venian en esa época de la posguerra les llamdbamos los indianos y llevaban
el famoso “haiga” los coches kilométricos que les decian los “haigas”, no se porque les decian
eso, era por los coches que traian los indianos, coches grandes americanos, Cadillac, Chevrolet,
nuevecitos, y se decia, ‘el haiga de fulano, el haiga de mengano”y eran los coches de los indianos
y hombre todos teniamos las aspiraciones de llegar a tenerlos, lo que pasa es que la parte norte
de Espatia fue mds castigada.

Su hermano fue el primero en llegar a México. Samuel se casé en Espafia, tuvo una
hija, y estuvo trabajando como chofer con un camién, recorriendo la geografia gallega. Los
relatos de los retornados le fueron descubriendo los nombres, las calles, y hasta la forma
de hablar de los mexicanos. Animado por las noticias que enviaba su hermano se decidié
por fin a emigrar.

Yo sabia mucho (de México). Ahi, en el pueblo, habia dos o tres sefiores que habian estado
aqui y nos decian los modismos, las palabras. Yo conocia todo el centro de la ciudad, mentalmente
lo conocia de oirlos hablar de donde habia estado trabajando mi padre, él estuvo abriendo tropas
con Diaz, en San Andrés Chalchicomula. Habia oido cantidad de cosas de México, entre mi padre
y otros que iban de México para alld, y cémo estd aquello... Y muchisimas cosas, y también mi
padre trabajo por Toluca y por Morelia.

Embarcé con su esposa y su hija en un trasatlantico, el Magallanes, en el puerto
de Gijén el 6 de julio de 1947. El viaje fue financiado por todos los miembros de la casa
familiar, incluidos sus padres y el abuelo. Llegd a México el 1 de agosto, después de hacer
una escala en La Habana. Su hermano y medio pueblo mds salieron a recibirles. Se instalaron
provisionalmente en la colonia Cuatemoc. Poco después se trasladaron a vivir a La Merced,
a un departamento en el mismo edificio donde residia su hermano. Samuel se sintié
impresionado por el ambiente y la febril actividad comercial que se respiraba alli. Al dia

siguiente de su llegada comenzé a trabajar en un almacén de platanos propiedad de su tio.
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... Me metieron a trabajar (en) la bodega de pldtanos, el dia 2 de agosto. Llegue el dia
primero y al dia siguiente a trabajar, y ver la cantidad de pldtanos que habia ahi colgados y la
suciedad de las calles de La Merced, esa era una de las principales bodegas de aht, el olor y después
de 4 0 5 dias o quizd 15 dias, empecé a oler raro y uno me dice: “qué le pasa”, y digo “;quien estd
fumando tabaco verde?” y me dice que no era tabaco verde “lo que huele usted es marihuana”, y
bueno ya después me acostumbré a eso. Y a cruzar una calle en donde en la esquina habia una
pulgqueria y ver a los cargadores borrachos, ver eso fue una impresion y tenia que pasar por ahi
de ida y de venida.

(...) Mivida cambio total(mente). Yo en Esparia vivia del campo, cosechando y sulfatando
sembradios de patata, y de trasladarme aqui en México de la bodega a la casa y al revés, tenia que
pasar por la cantina y por un basurero donde todos tiraban la basura, y aht estaba continuamente
cargdndolo otros camiones y yo tenia que pasar todos los dias eso.

Durante esta época recorrié Chiapas, Veracruz y Tabasco. Tras once afios su tio le
vendié el negocio, aunque unas terribles heladas acabaron con la empresa. Posteriormente
vendié telas, llevé una representacién de aceites y jabones para coches y mds tarde de
carrocerias. Su hermano y él enviaron dinero a Espafia para ayudar a su madre. Mientras
tanto, su esposa se quedé encargada de la casa y la educacién de su hija.

Se ha relacionado con otros inmigrantes esparioles, especialmente con aquellos
procedentes de su tierra natal en los centros asturianos y cintabros y ha conservado
numerosas tradiciones, como la practica del bolo-palma, tan popular en ambas regiones
de Esparia. También ha conservado la gastronomia, los cuentos, la musica... Sus hijos
tienen ambas nacionalidades y se sienten esparioles, sobre todo, por parte de padre
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Toda una vida dedicada al trabajo

Fernando Llavona Sdnchez nacié cerca de Torazo (Asturias), el 8 de mayo de 1924. Sus
padres tuvieron catorce hijos mds. La familia se dedic6 a las labores agricolas. Cursé
estudios primarios de forma irregular hasta los diez afios, edad a la que abandond el
colegio para ayudar en el trabajo del campo. Unos amigos de la familia afincados en México
animaron al mayor de los hermanos a emigrar. La idea también sedujo a Fernando, pero
ésta no se concretd hasta algunos afios después, en 1951.

Lo triste era salir de casa, despedirse de la madre y un domingo tenia que tomar un
camidn, un autobiis aht arriba de la carretera, y venia la hermana y entonces estaba yo comiendo,
estdbamos comiendo todos, y yo cref que no sabian que dia me iba a ir, tenian todo preparado pero
no cref que sabian que me iba a ir, entonces mi madre empezé a llorar, las hermanas, entonces
yo me subf a mi habitacién, con la ropa que traia bajé para despistar como que iba y me fui a
otra casa a la mds cerca 500 mts. Y escribi un papelito a mi hermano, el mds chico, para que me
subieran la maleta a una casa que habia en la carretera y entré subf por una, subt por una finca
y mirando para atrds y el techo de la casa cuanto mds subia yo desaprecia, el techo hasta que se
acabé, ya no vi mds el techo y la casa y llegué ahi espere a mi hermano que llevaba la maleta creo
que me quedé alli hasta el dia siguiente.

El viaje fue financiado por un tio suyo que vivia en aquel pais. Llegé en avién desde
Madrid, tras hacer escala en las Islas Azores y en las Bermudas. Hasta ese momento sus
referencias sobre México se centraban en las que ofrecian los periédicos que recibia su
padre a través de los amigos que habian emigrado unos afios antes.

Sus planes, como los de otros tantos, consistian en ahorrar dinero trabajando
duramente, independizarse, montar un negocio propio y regresar con un provenir labrado
después de diez afios. Nada mds llegar al nuevo pais se trasladé a Torreén, donde residia
su hermano, pero al poco tiempo se dirigié hacia Saltillo. Allf se empleé en una empresa
tostadora de café. Durante aquella época mantenia contacto con su familia y les enviaba
dinero para ayudar en la economia doméstica. Poco més tarde se fue a trabajar a Parral
Chuihuahua, donde la empresa tenia una sucursal. Se empled en Juérez con su hermano
y se dedicé a la distribucién y venta de café. Pasé veinte afios en esta ciudad fronteriza.
Su trabajo le permitié recorrer la prictica totalidad de las localidades de la zona. Asi pudo
constatar las grandes diferencias que existian entre la forma de trabajar el campo en
México y Asturias. Estando en Casa Grandes enfermé gravemente de fiebre tifoidea, de la
que se recuperd tras ser internado en un hospital de Chihuahua.

... Me asusté porque yo recuerdo que en Esparia se morian mucho de tifoideas porque no

habia antibidtico y total me dio unas pastillas y yo ahi tirado en la cama con la fiebre alta, y pase
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como 25 dias. Don Amaro me decia el caballero de la triste figura (...) El mandé a un médico que
yo lo conocia y vino en una avioneta y me dijo aqui te vas a morir y si te sacamos igual te mueres
en el camino, pero hay que arriesgarnos, me cortaron la barba, legalmente no me podian mover
porque era algo contagioso, llegamos a Chihuahua y ahi si senti que ya me habia muerto, que
mi alma se me habia salido y vi nubes blancas y toda la cosa, estaba muy enfermo y me decia el
doctor, qué te pasa, qué te pasa, y ya empecé a reaccionar y llegamos a Chihuahua a un hospital
muy bueno y ahi me atendieron bien, empecé a mejorar, y a los 2 0 3 dias empecé a temblar, y vino
la enfermera y yo estaba azul, pero ya mejore, estaba yo flaco, flaco, y todo esto lo pasé solo.

Conocié6 a Lupita, hija de esparioles, en una boda en México DE. Compré un terreno
y construyo una casa. Se casé con ella en 1959. Con el transcurso del tiempo —y con la caida
del negocio del café a raiz de la llegada al mercado del soluble-, se trasladé a la capital a
trabajar en la fabricacién del vidrio, donde tuvo a su cargo a mil quinientos trabajadores. El
cambio fue muy importante en su vida, mas duro incluso que dejar Espafia para asentarse
en Saltillo. Sin embargo, la nueva situacién también mejoré su nivel econémico y social.
Pese a todo, su adaptacién a la ciudad no fue facil, debido al diferente ritmo de vida y las
nuevas costumbres que imponia la gran urbe. El tiempo, sus profundas creencias catdlicas
y la llegada de su mujer y sus hijas a México D.E le ayudaron en este transito.

Sus relaciones sociales y su tiempo de ocio giraron alrededor del Centro Asturiano,
donde le gustaba reunirse con sus paisanos y cantar canciones de su tierra natal
acompariado de la gaita. También es socio de la Beneficencia Espafiola. Al poco tiempo
de llegar al pais traté de lograr la ciudadania mexicana pero no lo logré y no volvié a
intentarlo. A pesar de ello nunca se ha sentido discriminado por el hecho de ser espafiol.
Los afios han trascurrido pero sigue manteniendo estrechas relaciones con su pais natal
y con Asturias.

Regresé en el 56 habian pasado 5 afios, fue porque mi madre ya estaba acabada, por lo
de los 15 hijos, y estaba mala del corazén y yo pensé, si no iba a verla no la veria mds, y alcancé a
verla... Fue un regreso muy emocionante, mds que ninguna otra vez, lo vi todo muy pequerio. No
habia habido muchos cambios, los vecinos me recibié muy bien, ya llego el americano, el indiano,
aqui vienes y te dicen el espariol alld vas y te dicen el mexicano, era una cosa normal, natural.

Posee algunas propiedades en Asturias: un apartamento en Llanes, cerca de la playa
y una finca rustica de los abuelos. Dio estudios universitarios a sus hijas y procuré que
conocieran el pafs de su padre, que también visitan sus nietos anualmente. Sin embargo,

ya no piensa como antes en volver alld definitivamente...
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El alcalde que encontré la paz en un canal

Ricardo Pérez Medin nacié en Mifio (A Corufia) en 1908. Un gran ndmero de vecinos
de aquella localidad pusieron rumbo a Cuba y Argentina en busca de un futuro mejor.
Ricardo es el mayor de cinco hermanos. Su padre tuvo que emigrar a Estados Unidos al
poco de nacer él y pasé alli 19 afios. Su madre se quedd entonces a cargo de la casa y del
pequefio terreno que tenian.

... Yo iba con mi madre al monte a buscar espino y a buscar lefia y eso, y nos sentdbamos
en el monte, a descansar y cuando pasaba una urraca volando y se iba para la izquierda mi
madre me decia... Va volando pa’ la izquierda hay carta de tu padre, pero no trae plata, si iba
pa’la derecha, decta, ah, hoy vold pa’ la derecha hay carta y viene algo. Recuerdo una vez que mi
padre tuvo una temporadita corta sin escribir y sin mandar plata, ella le contestd que qué pasaba
(...) Ella tenia miedo que mi padre pues... A mi no me extraria eso, y mi padre contesté estaba
esperando el cambio de la moneda, que aumentara. Pobrecita... trabajo...

La situacién econémica de su familia tan sélo le permitié asistir unos pocos afios
a la escuela. Siendo apenas un nifilo comenz6 a ir a la mar en un barco de pesca. Hizo el
servicio militar en Madrid, donde se aficioné a la lectura. Vivié la proclamacién de la II
Republica en su pueblo natal. Se enamoré de una joven estudiante de magisterio y se
casaron en el afio 1933. Milité en Izquierda Republicana y fue elegido alcalde de su pueblo
con el Frente Popular en 1936.

... Me amenazé la guardia civil con un rifle asi, “;creias que te iban a hacer Presidente de
la Republica?”, me dieron un bofetén. Entonces cuando llegaron las elecciones del Frente Popular,
como habia habido aquello de tantas preguntas los socialistas estaban con mucho miedo, verdad,
y un grupo de 6 o 7 formamos el Comité Municipal de Izquierda Republicana para tener gente
que actuara en las mesas electorales, en fin... Y bueno llegaron las elecciones y ganamos las
elecciones, en toda Esparia, de ahi vino que no me nombraran en el ayuntamiento con los otros
concejales, tenian que elegir al Presidente, me eligieron a mi.

Logrd escapar con su mujer y un grupo de republicanos por mar de las partidas
falangistas durante los primeros momentos de la Guerra Civil. Llegaron a Francia en una
barca, después de vivir toda una serie de peripecias por el Cantédbrico, donde estuvieron a
punto de ser capturados.

... Amanecié y habia un barco francés a vela atunero, pescando atunes, entonces fuimos

al barco, el capital (...) Entonces le pregunte que qué distancia habia de donde estdbamos a
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Burdeos, dice como a 130 millas, mire dénde estdbamos todavia, digo qué rumbo hay que poner
me dijo ast a lest-ouest, nos despedimos, nos quedamos en calma sin viento, nos quedaban 50
litros de gasolina y nos llevaban a Francia, éramos medio marinos, medio piratas, porque esos 50
litros de gasolina los guarddbamos porque nosotros teniamos, si usted conoce el mapa, usted sabe
que desde el Canal de la Mancha a Galicia es una linea recta.

Entraron de nuevo en Espafia, e iniciaron un recorrido que les llevé, primero a
Barcelona, y mds tarde a Valencia. Pero el rumbo de la guerra hizo que volvieran sobre sus
pasos hacia el vecino pafs. Alli se exiliaron y nacié su hija. Ricardo fue encerrado en un
campo de concentracién en la costa mediterrdnea de Francia.

El 6 de abril de 1940 embarcaron con rumbo a Santo Domingo. Allf conocieron la
dictadura de Trujillo. Estuvieron viviendo 9 meses en una colonia y otros 14 en la capital.
Las noticias sobre los buenos salarios que se pagaban en Panamad le animaron a emigrar
a este pais. El viaje fue tramitado por la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles
(JARE). Durante esa época EEUU estaba comenzando la construccion del tercer juego de
exclusas del canal, lo que habia provocado un gran movimiento de trabajadores en busca
de empleo. En 1942, después de unos comienzos bastante dificiles, empez6 a trabajar en
la construccién del edificio de la Embajada de los Estados Unidos en Panamd hasta que
surgieron diversos problemas y tuvo que ganarse la vida temporalmente como camarero.

La guerra estallé y el cemento dejé de venir, “;qué hago ahora pregunté?” Habia trabajo
de camarero, le pregunté a un paisano: ‘oye ;cémo es ser camarero?, bien”, —digo— “bueno mira
explicame... Bueno, a veces hacemos veinte, treinta, treinta y cinco, a veces hasta sesenta. Oiga
un momento ;gandis o lo robdis?”, —dice— bueno si nos dan un billete de veinte para cobrar cinco
le damos el vuelto de diez, —digo— bueno y el policia, dice a ese estd de acuerdo con nosotros y qué
dicen los soldados”, porque los americanos cuando la guerra jverdad?. Panamd lo tenia invadido
de jévenes que iban para la guerra, los traian aqui, aqui los entrenaban en la Zona y después de
aqui los repartian para Europa y para Asia, —digo— “y jqué dicen los soldados, hablan en inglés,
no los entiendo?, sélo saben decir sanadebich, le dicen hijo de puta”(risas).

Posteriormente compr6 una “chiva” —un pequefio vehiculo de transporte publico-,
con la que trabaj6 hasta 1946. Fue por entonces cuando comenzé a construir casas como
forma de inversién para venderlas posteriormente. De este modo se fue haciendo con una
pequefia flota de tres autobuses que alquilé durante més de treinta afios. Mientras tanto,
sumujer se encargd del cuidado de la casa, de la educacién de su hija y contribuyé también
a la economia familiar cosiendo ropa de nifios para un almacén.

Durante todos esos afios Ricardo y ella vivieron con la ilusién de ver caer el régimen
franquista y poder volver a Esparia. Sin embargo, el tiempo fue pasando y la familia fue
echando raices en aquel pais. Pese a todo, siguieron manteniendo el contacto con su tierra
natal a través de la madre de su esposa, a la que fueron ayudando econémicamente. En

1968, volvieron a Espafia tras conocer el grave estado de salud del padre de Ricardo. La
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llegada a Mifio constituyé uno de los momentos mas emotivos de su vida. A partir de
entonces han vuelto a Espafia de forma regular casi todos los afios. Su mujer murié en
1991. Segun sus propias palabras Panamd ha significado para él y su familia mucho mds
que un lugar de acogida. Alld encontraron la paz, la tranquilidad, las libertades y el afecto de
los panamerios.

Ricardo Pérez Medin
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El gallego que se fue quedando, se fue quedando...

Rogelio Garcia Gonzalez nacié en Fungeiro (Ourense), en 1927. Tuvo seis hermanos. La
muerte de su padre, —un ebanista de ideas republicanas—, cuando él tenia quince afios,
dejé a la familia en una delicada situacién econémica. Con su madre en casa cuidando de
los pequetios, Rogelio quedd practicamente al frente de la familia y con diecisiete afios
comenz6 a trabajar en el ferrocarril de la linea Zamora-A Corufia.

A los diez y siete afios fui a pedir trabajo en una compariia que era la del ferrocarril que
va de Zamora a Corufia, del cual claro, aquella no habia ni cédula siquiera entonces el encargado
de la compariia me miro y me dijo bueno tienes que traer un papel como que tu tienes diez y ocho
arios del Alcalde del Ayuntamiento de Viana del Bolo, claro, pero el Alcalde era amigo de mi
papd, que en paz descanse, amigo mio (....) Llegué donde él, le pedi un papel, que me diera un
certificado como que yo tenia 18 afios, el cual me dice él, me recuerdo bien sunombre de él verdad
su nombre Eleuterio dice no hombre eso no es el problema llévalo de diez y nueve arios para que
no te digan nada.

Los prometedores sueldos de la mina le atrajeron hacia ese mundo. Estuvo
trabajando en el Pafs Vasco, y méas tarde en las minas de estafio y cinc del Valle de Aran, en
Catalufia. Cuando se acabd el trabajo de minero se trasladé a Barcelona donde comenzé a
sopesar la idea de emigrar ante las malas perspectivas laborales que encontré en la Ciudad
Condal. Rogelio tenfa algunos tios en Rio de Janeiro que regentaban un restaurante e
incluso una hermana suya que habfa emigrado anteriormente. Esta circunstancia hizo que
se decantara finalmente por Brasil frente a otras posibilidades, como Argentina, donde
terminaria otro hermano suyo.

Llegé a aquel pais en octubre de 1953, tras un viaje de 14 dias embarcado en El
Cabo de Buena Esperanza. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, los trabajos que fue
encontrando no consiguieron satisfacer las expectativas que habia puesto en aquella
aventura. Todo ello, unido a la fuerte inflacién de la época, le decidieron finalmente, tras
diez afios de estancia, a abandonar el pais en busca de una situacién mas alentadora.

Mire qué inflacion habia y digo “;que hago yo aqui en Brasil? Aqui no hago mds nada
tampoco. Me voy para donde sea pero aqui no paro mds”. Un dia con un amigo llegamos a una
fiesta que también era igual como la fiesta aqui de Santiago Apdstol, yo le digo: “oye jquiere
acompariarme? Vamos para salir de aqui a donde sea, vamos para Argentina, o vamos para
Uruguay, o vamos para donde sea, pero que yo aqui en Brasil no voy a aguantar mds, —dice—
2y por qué no vamos para Panamd?, y digo: que sé yo dénde queda Panamd, si nunca escuché
Panamd, hombre, le digo yo a él ast, y dice él no, ni yo tampoco, sélo sé que tengo unos familiar

muy lejos unos familiares lejanos que estdn en Panamd y mandan mucha plata para Esparia y sé
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que ganan buen dinero ahi en Panamd. Bueno vamos pa’ alld”, —digo yo— vamos a ver”.

Llegé a Panama en 1963 con otro espafiol que se encontraba en circunstancias
similares y que tenia familia en este pais. Comenzé a trabajar vendiendo prendas de ropa
y muebles durante los primeros afios. Poco més tarde monté una cantina.

Qué me meti, a vender prendas como andaban vendiendo por ahi, en aquella le llamaban
respaldado a uno que trabajaba independiente pero con una muebleria, vamos a decir que esa
muebleria le cobraba 16.00 délares al mes en ese tiempo, usted como si trabajara, eh, con ellos
de empleado pero era independiente de todo, lo que sacara era para mi. Pagdbamos nosotros los
16.00 délares a la empresa de mueblerias y después nosotros vendiamos y eso era nuestro, el
unico que claro en principio cuando uno se mete asi no tiene mucha plata y a veces le sale una
refrigeradora grande para vender. Habia una cosa grande, bueno hoy mira me salio para vender
esto, ir vosotros y vendérselo porque yo no tengo plata para tanto, comienza nd mds con las
prendas, ahi en las tiendas se vendia las prendas vamos a decir a crédito o en club por los dos
ntimeros que salian en la loteria ast puede hacer eso si le salian los dos niimeros se ganaba la
prenda, se ganaba el mueble o lo que tuviera, si estaba al dia porque si no estaba al dia tampoco
ganaba. Después llegué y dejé eso y agarro en Panamd y me vine y compré una cantina aqui en
Chorrera. Ya empecé con la cantina.

Por aquel entonces conocié a una mujer panamefia. Se enamoraron, se casaron
en 1968 y se trasladaron a Chorrera. Han tenido dos hijos, un chico, que murié en un
accidente, y una chica. Fue socio de la Sociedad Espariola de Panamd y de la Sociedad
Espariola de la Chorrera. A lo largo de su vida en este pais ha tenido un estrecho contacto
con los panamefios, en quienes percibié —-mas en el momento de su llegada que con el
transcurso de los aflos—, un cierto recelo por la memoria que conservan de la conquista de
América. Sin embargo, su relacién con ellos siempre ha sido buena.

Rogelio tiene la doble nacionalidad. Pensé en algin momento en regresar a Espafia
pero segn sus propias palabras, como otros muchos miles de emigrantes, me fui quedando,
me fui quedando...

Volvié a ver a su familia en Espafia en tres ocasiones, la dltima vez en 1992. La
situacién que se encontré en su pais natal después de tantos afios ha sido muy diferente
de aquella que dej6 en 1953, algo que le satisface especialmente, aunque hoy en dia ya no

piensa en volver de forma definitiva.
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El material del que estan hechos los suenos..

Teresa Sold naci6 en 1912 en un pueblo de Navarra. Su familia poseia algunas tierras y se
dedicada a las labores de campo. Fue la tercera de seis hermanos, cinco chicas y un chico.
Realizé sus estudios primarios en una escuela publica y mds tarde completé su educacién
en un colegio de caracter privado. En 1928 Teresa Sold fue invitada, como si se tratara de
un cuento de hadas, por una tia que residia ya en Panama.

... Desde que mi tia nos escribia y... “Tiene —le decia a mi madre— que venir una de tus
hijas, por favor, jmdndame una que tu tienes muchas y yo aqui no tengo nada!, jno tengo ningtin
nifio, ast es que tu tienes muchos, mdndame unal”, y con una familia amiga de ella que iba a
Logrofio... Entonces de Logrorio se acercaron a Sangtiesa “y jcudl es la que quiere ir a Panamd?”,
~digo—: “Yo, yo, yo”. Si porque mi hermana mayor queria irse de monja y se fue de monja, mi
hermana mayor se fue de monja.

Llegé a Colén el 11 de noviembre de 1928 a bordo del buque Oropesa. Comenzé
a estudiar inglés y se fue integrando en la sociedad panamefia de la época. Seis meses
después, cuando contaba con 16 afios, comenzé a escribir el segundo capitulo de su
cuento.

(...) Como yo escribia todo el tiempo contdndoles maravillas (a mi familia), que tenia
un novio muy guapo, que me queria mucho, que estaba en la escuela, que estaba deseando pues
casarse, pero que como era tan jovencita, mi mamd lo primero que me dijo fue no te cases joven,
no te cases joven mi hijita porque hay tiempo para todo, mira yo me casé a los veintiséis arios,
decia mi mamd, y tuve un montén de hijos, no te cases pronto, disfruta tu juventud pero cuando
uno estd enamorado qué le importa...

Conocié a Joaquin —un espariol que habia llegado en 1923-, en una fiesta que
celebraba en la Beneficencia Espariola. Se enamoraron y se casaron tres afios después.
Joaquin habia estudiado para ser farmacéutico en Panamd, comenzé a trabajar en la
farmacia de su tio y tuvieron dos hijas en pocos afios.

Estall6 la Guerra Civil en Espafia y el matrimonio asistio a la ruptura que se produjo
dentro de la colonia reunida en torno a la Sociedad de Beneficencia Espatiola.

(...) Antes, cuando la guerra, cuando la guerra europea, uno de los periodistas que era
medio politico, mds que politico molestén, le viene a decir a Joaquin, oye ve, ah Farmacia Italiana
se llamaba, dice nada de Farmacia Italiana, porque el Duce se ha venido la guerra con los Estados
Unidos y no se qué, hay que cambiarle el nombre, viene Joaquin y me dice, oye mamd, nunca me
l[lam¢ Teresa. Dice, oye mamd, cémo le ponemos a la Farmacia; Farmacia Ruiz le dije yo y ahi
mismo Farmacia Ruiz. (...) Habia mucha relacién (con la Sociedad Espafiola de Beneficencia),

como vino la guerra, como vino la guerra y hubo una separacion total de la colonia, nosotros éramos
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de Franco y los de aqui eran de... Pues se disolvié la (Sociedad)..., los de Franco se fueron para un
lado... Se dividié La colonia espariola y vino Pandesaraluce, un maravilloso diplomdtico.

Su situacién econdémica les permitié llevar una vida desahogada. Durante los afios
cuarenta realizaron un largo viaje. Recorrieron Chile, Perti y se establecieron durante unos
afios en Argentina, donde tenian varios tios.

Y cuando fuimos nosotros fuimos a pasear a Argentina, con mi esposo y las nifias, porque
no podiamos ir a Espafia por la cosa de la guerra, de que la mamd de mi esposo dice, mira ustedes
estdn muy mal acostumbrados y aqui no hay esto y no hay lo otro, mejor no vengan este afio a
ver si el afio entrante se mejora esto, porque este afio estamos en la posguerra, no, entonces,
pues, mira asi nos vamos a conocer el sury nos fuimos a conocer, asi estuvimos en Chile, en Pert,
en Chile, en Ecuador primero, en Ecuador, en Perti en Chile, que unos amigos mios nos dieron
la direccion de otros y nos quedamos tres meses, nos gusté tanto Santiago de Chile que nos
quedamos tres meses, entonces, porque eran las vacaciones y ya entonces, ya averiguamos para
un colegio para las nifias porque estdbamos también en vacaciones aqui y en el viaje que fue muy
interesante, el viaje de Santiago de Chile a Argentina fuimos por los lagos del sur.

Tras acabar la II Guerra Mundial su marido vendié la farmacia, dejaron un
administrador parallevar los negocios y propiedades y se trasladaron a Espafia, a completar
la educacién de sus hijas. Su desahogada situacién econdémica les permitié estar 14 afios
en este pais. Durante este periodo de tiempo murieron sus padres y sus hijas crecieron, se
enamoraron y comenzaron a hacer su propia familia. Posteriormente Teresa Sold volvié a
Panama4, donde murié su marido hace veinte afios.

Durante todos estos afios hallevado una vida acomodada. Actualmente sigue yendo
todos los dias al Club Unién donde juega al bridge y ha viajado regularmente a Espania,

aunque siempre desea volver a Panamd, donde se enamoré y cumplié sus suefios.
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La mujer que aprendié a escribir.. cartas de amor

Enriqueta Sdnchez Ruiz naci6 en Navas de la Concepcién (Sevilla) en 1934. Ha sido 1a més
pequefia de cuatro hermanos, tres chicas y un chico. Sus padres trabajaban en los cortijos
de varios “sefioritos” de la zona. El cuidaba de las cabras y ovejas mientras las mujeres —su
madre, su abuela y su hermana mayor-, recogian aceitunas.

Si, el cortijo era gmnde, aqui vivian los sefioritos, nosotros viviamos en las casitas, unas
casitas que tenian, chiguitas, tbamos de un cortijo a otro, no, porque mi padre guardaba las
ovejas y cabras o sea que no estdbamos siempre en el mismo sitio, estdbamos una temporada en
un lado, otra temporada en el otro, porque usted sabe que con las cabras de noche las poniamos
en los corrales, asi en un lado y en otro, y ellas de noche hacian su pupt®, no, después araban y
sembraban todo pues el trigo, la avena, la cebada, los garbanzos, pues todo.

Vivian de forma itinerante en unas construcciones muy sencillas hechas de juncos
que abandonaban a medida que iban cambiando de cortijo en busca de trabajo. Ninguno
de los hijos fue al colegio. Ni ellos ni los padres sabian leer ni escribir. Su futuro mas
préximo se orienté hacia Barcelona.

Nos marchamos... pues porque no podiamos... Esparia estaba muy mal y en Barcelona a
mi padre cuando la guerra le exploté una bomba muy cerca, se quedé sordo, entonces era sordo y,
claro, pues, mi madre no queria que nosotros nos cridramos en las montarias toda la vida, verdad,
entonces decia que ella queria algo mejor para sus hijas, no, entonces nos fuimos, nosotros
teniamos unos familiares en Barcelona, no.

La hermana mayor fue quien inicié la cadena migratoria, al emplearse en la Ciudad
Condal en el trabajo doméstico. Mds tarde, cuando Enriqueta contaba siete afios, se traslad6
el resto dela familia. Llegaron a Barcelona en el afio 1941, conocido tristemente en Esparia
como “el afio del hambre”, que padecieron en carne propia. Su madre y las hijas pequerias
comenzaron a trabajar limpiando escaleras. Més tarde, Enriqueta entré como interna en
el servicio doméstico y luego como aprendiza de modista. A los 14 afios encontré empleo
en una fibrica de esparto, como ayudante de una vecina del barrio, y posteriormente pasé
a otra fibrica textil. Fue por entonces cuando conocié al que seria mas tarde su marido.
El tenia entonces 16 afios y ella 14. Aprendié a leer y escribir a través de las cartas que se
cruzaba con su novio mientras cumplia el servicio militar. Cuando termind la mili él se fue
a Brasil y de allf a Uruguay, donde entré de forma clandestina. Estuvo trabajando durante
tres afios en una zapateria con taller que monté con su hermano.

Mi marido termind el servicio militar y se fue a Brasil, de Brasil tenia un hermano en el

20 En Panama, equivale a “hacer caca” en Espafa, defecar.

[ 180 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANIOLA A AMERICA



PANAMA

Uruguay y se fue al Uruguay, a él lo pasaron de Brasil al Uruguay, lo pasaron en un tren metido
en un armario que pagaban para eso, porque no podia entrar porque en el Uruguay no habia
inmigracion, tenia que ser reclamado por papeles de familiares. El hermano llevaba poco tiempo
y no lo podia reclamar, asi que se pasé... Ilegal, en un tren metido en un armario y el sefior que
lo metié le llevaba las comidas o yo no sé, porque eran varios los que se pasaron asi, y estuvimos
pues 3 arios cartas van y cartas vienen y luego al afio me dijo para casarnos, mi suegro me hizo
de novio, nos casamos...

Se casaron por poderes en agosto de 1958. Ella lleg6 a Uruguay en febrero de 1960
y a los quince dias se quedé embarazada. Su marido vendié la zapaterfa y compraron
una churrerfa. Enriqueta se incorpord al trabajo en el negocio familiar cuando los nifios
comenzaron a estudiar en el colegio.

... Ya ahi comencé a trabajar porque yo los meti (a mis hijos) en un colegio de monjas
que habia cerquita de mi casa. Yo cruzaba la calle y enfrente estaba el colegio de monjas que
era de nifios chiquititos y asi yo hablé con las monjas, me dijeron que st que los podia llevar, ast
que yo los llevaba a la mariana, estaban sus horitas. Por la mariana nosotros no trabajibamos,
abriamos a las dos de la tarde hasta la una de la madrugada, asi que por la mariana yo hacia
todas las cosas en mi casa, mis compras y todo, después de almorzar yo los llevaba. Ellas me los
tenian hasta las seis de la tarde que yo me venia y ya se quedaba mi marido solo trabajando en la
churreria, solo con muchachas, con 3 0 4 muchachas que teniamos.

Su situacién econdémica empezé a mejorar y volvié a Barcelona con sus hijos
pequerios. Durante aquellos afios habia sentido la nostalgia de la separacién familiar. Sin
embargo, el reencuentro le provoco sensaciones desconocidas. Sintid, segin sus propias
palabras, que ya no era la casa de sus padres y que éstos eran los abuelos de sus sobrinos,
pero no los abuelos de sus hijos.

Cuando llegué a Barcelona, mi hermana, la que quedd soltera, se habia casado, tenia 2
nifios, vivia con mi padre y con mi madre, entonces ya no era mi casa, yo ya llegué alli y ya no me
encontraba a gusto, porque yo en el Uruguay, cuando yo estaba alld sola, yo lloraba mucho porque
yo encontraba falta a mi familia, no sé, yo estaba muy sola. Entonces mi marido me dice: “mira te
voy a sacar un viaje abierto, te quedas los meses que tu quiere, pero por favor cuando vengas ya
no llores mds porque es que asi no podemos seguir porque yo lloraba”, yo lloraba siempre porque
me encontraba sola, muy sola, joven y con mis hijos muy pequerios, muchos problemitas. En fin
llegué alld a Barcelona y la casa de mis padres ya no era la casa de mis padres.

Su sitio estaba ya al otro lado del mar... Volvié de todos modos cuatro afios mas
tarde y el viaje coincidié con un accidente donde murié su padre en Barcelona.

La tensién social y politica que se vivié en una determinada época en Uruguay
hizo que regresaran a Espafia, donde abrieron una cafeterfa. Pero después de un tiempo
la vendieron y su marido volvié a cruzar el charco, esta vez con direccién a Pert. Tras un

tiempo en este pais recalé definitivamente en Panamd y se trajo al resto de la familia.
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Enriqueta y sus hijos llegaron en noviembre de 1972. Comenzaron a trabajar en la
panaderia del hermano de sumarido, que habia seguido los mismos pasos. Posteriormente
abrieron una churrerfa y en poco tiempo se convirtié en todo un éxito. Al cabo de dos afios
su curiado les vendié el negocio.

... Nosotros cuando abriamos a las siete de la mafiana eran colas, colas a los churros, aqui
no habia nadie que supiera hacer eso, entonces mi cufiado como él ya los tenia, ya mi marido se
ponia a la caldera desde las 7 de la mafiana y salia a las 12 de la noche y yo en la sandwicheria
y la caja, porque ya era lo que haciamos hasta que la gente aprendiera entonces mi marido y
mi cufiado nos mandé del Uruguay 4 muchachos que ya sabian hacer la masa, los rellenos, los
sandwicheros, o sea, para que nosotros ya tuvimos porque eran colas a los churros, era colas,
colas, no nos daban tiempo, (...) fueron los churros los que nos dieron a nosotros el éxito.

Su marido murié hace cuatro afios. Actualmente ella vive en una gran casa con
dos de sus hijos, sus nueras y sus nietos, su bien mds preciado que le unen con un lazo

invisible a Panama.
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La “empujadora de gentes” que nunca fue de ningtin lugar

Concepcién Balda Sauz naci6é en Carlet (Valencia), en 1946. Su madre, una mujer de
ideas republicanas que cosi6é mensajes en los bolsillos de los milicianos cuando montaba
uniformes durante la Guerra Civil, se dedicaba a las labores domésticas y su padre, con las
mismas sensibilidades politicas, a la agricultura. La familia tenia un tio en Paraguay que
les animé a cambiar de vida y emigrar hacia América.

... Recuerdo que mi madre de madrugada, dice: “bueno jya llegé el momento!” o una
expresion ast, que yo cuando lo recuerdo me despeluco porque fue, ast yo, “jya llegé el momento!”.
Para mi, claro, era un poco la aventura, el vestido que me pusieron, los zapatos que me pusieron...
recuerdo todo. También me habia despedido de mis amigas, les habia prometido mufiecas. Yo
como que iba a un lugar donde iba a conseguir cosas, por lo que yo oia hablar. Todavia recuerdo
la despedida de mis amigas, las cartitas, las cosas, que luego las volvi a ver ya grande. Entonces
de ahi fuimos a Barcelona.

Salieron de Barcelona en 1954, embarcados en el buque Corrientes. En el barco la
pequeria descubrié que habia nifias de piel negra que jugaban con murfiecas del mismo
color. Fue tan sélo el primero de una larga serie de descubrimientos que haria a lo largo
de suvida.

... Jugué mucho con esa nifia negra, me encantd. Lo que mds recuerdo que para la edad, yo
no me fijaria en eso, pero se ve que me llamé la atencién. No sé quiénes serian, pero eran personas
elegantes. Luego mi madre, también recuerdo, hablando con personas espariolas que habian ido
a visitar familias desde Argentina y volvian a Argentina. Entonces lo que me llamé la atencidn
de esas sefioras, que le dijo que sus sobrinos eran dos terrones de tierra. Yo no asociaba eso, por
qué dos personas pueden ser dos terrones de tierra. Pero lo dijo en valenciano (dos terrons de
terra), una cosa asi como queriendo decir que eran muy ignorantes, pobrecitos, que sélo estaban
con la cabeza metida en la tierra, agricultores. Ya ellos habian estado en la Argentina, se habrian
cultivado mds... No sé mds de la vida de esta gente... pero me llamé la atencién esa expresion,
que venian tristes porque sus sobrinos eran dos terrones de tierra. Dos pedazos de tierra. Dos
terrons de terra.

En Encarnacién conocié a su tio abuelo, una especie de mecenas de ideas
izquierdistas que fundé un Instituto al que puso de nombre Cervantes. El le ensefié a
amar la literatura y los idiomas.

Se llamaba el Instituto Cervantes, que tenian banderines, me acuerdo que tenian

banderines y venia mucha gente a hablar con ély a él le gustaba mucho asesorar sobre literatura,
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sobre todo, tenia una biblioteca grande. Era propietario, era un grupo, era comerciante, pero no
llegd a ser grande, mds bien era un intelectual. No llegé a hacer dinero, esa escuela se vino abajo,
pero estd en la historia de Encarnacion, el Instituto Cervantes. Los primeros que terminaban la
escuela secundaria podian ir ahi, y ast, también al final con otro grupo, mds adelante formaron el
Rotary Club, por ejemplo. El tenia sus ideas de izquierda, pero me imagino... Después ya metido
en el ambiente paraguayo, ast es que el Rotary cuando él murié le dio un recordatorio de todo
lo que habia hecho. El se movié mucho, también hacia exposiciones de pintura, recogia pintores,
ceramistas de la region, cuando yo llegué, esa noche habia una exposicion de cerdmica, de eso
me acuerdo fue la primera vez que yo vi cosas indigenas, él habia hecho esas exposiciones. Tenia
muchas inquietudes...

El padre de Conchita se asocié con un amigo de origen aleman y formaron una
empresa dedicada al empedrado y la exportacién. Mientras tanto, su madre abrié un
pequeftio hotel.

Termind sus estudios secundarios al otro lado del rio Parand, en Posada (Argentina).
Sus inquietudes literarias le llevaron a Francia a completar su carrera universitaria, con
una beca del gobierno Paraguayo. Llegé a finales de 1968, unos meses después de los
célebres sucesos de mayo. En Burdeos conocié a José, un panamerio que estaba haciendo
su doctorado, y se casaron. Estando ain en Europa volvié a visitar al resto de su familia
en Carlet, su pueblo natal y se encontré con una sociedad muy diferente de la que habia
conocido durante los tltimos afios en América.

Lleg6 a Panamd en 1972 y tuvo a sus tres hijos en este pais. Comenz6 a trabajar
como maestra en el Instituto Pedagégico y fue profesora, entre otros muchos, de Martin
Torrijos. Comenzd a trabajar en La Chorrera. Por entonces su marido fue becado por un
afo para trabajar en el Fondo Monetario Internacional.

... Me mandaron a Chorrera, me acuerdo, yo dije: “yo no sé Chorrera®, no conozco, es
como ir a otro pueblo todos los dias”y alguien me dijo aqui: “no Conchita, acepta porque Chorrera
estd cerca, se considera Panamd”. Y me nombran y justo a José lo nombran a una beca para el
Fondo Monetario Internacional. Un afio. El (decia): “no, no me voy, cdmo te vas a quedar con
los chicos solos. Yo no, no, vete”, yo siempre empujando a la gente. Después me pasé empujando
alumnos. Tengo alumnos por todos lados que los he empujado a irse, he sido una empujadora de
gente. Como mi madre y mi padre lo han sido con nosotros, siempre. Entonces, eh, se fue al Fondo
Monetario, a Washington, se pasé un afio, yo solita aqui, yendo a Chorrera, con una empleada
ayuddndome con los nifios, ast que iba todos los dias...

Tiene una identidad multiple y compleja. Su circulo de amistades est4 constituido
por argentinas e italianas, mucho méas que por panamefias y nunca ha pertenecido a la

Sociedad Espafiola de Beneficencia. Su vida transcurre entre Panam4, Argentina y Espania.

21 La Chorrera es un municipio al oeste de la ciudad de Panama, en la misma provincia, a unos 23 Km. de Panama.
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Viaja todos los afios a su pais natal, donde estan actualmente sus hijos, y aunque se siente
espafiola, hay algo, que no le deja serlo del todo. Le gusta tener mucha gente en su casayle
espantan los himnos nacionales que se cantan en las escuelas. Se define a si misma como
una empujadora de gente, una forma poética de describir su inclinacién de animar a otras a

marchar en busca de sus suefios.

Conchita Belda
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La generacién perdida...

Ceferino Sanchez Jorquera naci6 en Puerto de Mazarrén (Murcia) en 1934. Su padre era
en ese momento capitdn de infanteria de marina —poco después le nombrarian profesor
de la Academia Militar de San Fernando de Céadiz- y su madre, que procedia de una
familia de ideas mondarquicas, se ocupaba de las labores domeésticas. Ceferino es el mayor
de dos hermanos. Las ideas de ambas ramas de la familia reflejan la tragedia que supuso
la Guerra Civil espafiola. Su padre, defensor a ultranza de la legalidad, permanecié leal
a la Republica durante el alzamiento militar de 1936. Estuvo presente en los frentes de
Andalucia y Teruel, combatié en la terrible batalla del Ebro y se exilié en Francia. Mientras
tanto, su mujer y sus hijos se quedaron a vivir con la familia materna, que segin sus
propias palabras, habia ganado al guerra, al menos hasta cierto punto.

En Francia su padre consiguié un visado y se trasladé a la Reptblica Dominicana.
Sin embargo, el temor a la dictadura de Trujillo y las buenas perspectivas que ofrecia
en esos momentos Panama alentaron su marcha a este pais, donde esper6 la caida del
régimen de Franco. Pero el final de la II Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fria
disiparon todas sus esperanzas.

... A Panamd salté por dos razones. Primero porque en Republica Dominicana, a pesar
de que él le agradecié a Republica Dominicana que le diera la visa, siempre se lo agradecié, le
parecié que vivir con Trujillo no era un sitio ideal. También habia ese asunto que empezé la
guerra mundial, que el Canal de Panamd, que en Panamd habia mucho movimiento... Y él pensé
que era una buena idea venirse a Panamd y otra vez fue también porque habia unos amigos
esparioles en Republica Dominicana, habia un tipo que siempre me acuerdo del nombre se llama
Visquez Gayoso, que es un abogado famoso, muy reconocido, que le dijo bueno vdmonos, se vino
con él o vino después o algo asi, pero ése fue una de la gente que lo trajo...

Fue entonces cuando su madre, su hermano y él partieron hacia Panama. Salieron
de Cadiz a bordo de un pequefio carguero, el Monte Albertia. Hicieron escala en Venezuela
y llegaron a Barranquilla, donde embarcaron en un avién que les llevé definitivamente
a Colén. Su padre habia comenzado a trabajar como profesor en el colegio Abel Bravo,
donde impartia clases de matemaéticas.

Cuando termind los estudios secundarios se trasladé a la capital y comenzé su
carrera universitaria. Mientras tanto, trabajé como cocinero en un pequerio restaurante y
mads tarde consiguié otro empleo como vendedor de productos farmacéuticos.

... El primer trabajo fue con unos amigos de mi padre que eran exiliados y que tenian
un pequerio restaurante (...) Los pobres eran abogados y no tenian ni idea. Entonces me dijeron

a ver si yo los ayudaba y pasé seis meses horribles ahi, de cocinero, haciendo de todo, sin saber
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nada y a los seis meses adelgacé tanto que mi madre dijo que me tenia que cambiar de trabajo.
Por supuesto, no me pagaban, solamente comia y vivia con ellos y después consegui un trabajo
de vendedor de cosas de medicamentos, me pagaban cincuenta délares al mes, pero me fue muy
bien porque en tres meses ahorré para comprarme un carro y entonces un carro... Porque mi
padre mds o menos tenia los medios para darme el dinero que necesitaba para estudiar, pero
verdaderamente no era..., yo diria que hubo mds escasez de dinero en Panamd que en Esparia,
bueno con la diferencia guardada que aqui yo ya era un muchacho y necesitaba dinero, pero
tampoco fue asi muy intenso, pero yo trabajé todo el tiempo que estuve en la Universidad.

Su vida social comenzé a girar alrededor del mundo universitario, donde, ademas,
habia una gran colonia de espafioles exiliados dando clases. En 1956, una vez terminada
la carrera, consiguié una de las prestigiosas becas Fulbright en Estados Unidos para
estudiar Farmacologia. Tras su regreso consiguié un trabajo en la Universidad y se casé
con Julita, una panamefia de lejanos origenes espafioles que estudiaba arquitectura en

Norteamérica

Ceferino Sanchez
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Después de hacer su doctorado en Estados Unidos formé un importante grupo de
investigacién vinculado alos estudios biolégicos. Posteriormente fue inclinando su carrera
hacia la administracién. Fue Director de Escuela, Jefe de Departamento, Vicedecano,
Decano, Vicerrector y ya en 1981, Rector de la Universidad. Su nombramiento dio lugar a
una notable polémica e incluso a un pronunciamiento de la Corte Suprema, ya que la ley
consideraba que el puesto de rector solo podia ser ocupado por un panamefio de nacimiento.
Tras este periodo volvié a su puesto de profesor, que dejé posteriormente para hacerse
cargo de la coordinacién internacional del Programa de Quimica Fina Farmacéutica en el
Programa de Ciencia y Tecnologia. Ha sido Secretario Nacional de Ciencia y Tecnologia de
la Secretaria Nacional de Ciencia y Tecnologia (SENACYT), y mds tarde ocupé la Direccién
de Investigacién de la Facultad de Medicina de la Universidad de Panama. También tiene
una importante faceta como empresario en la industria farmacéutica.

Ceferino y su mujer tuvieron cuatro hijos, tres chicos y una chica, que vive y trabaja
en Barcelona. En 1973, veintitrés afios después de su llegada a Panami, regresé a su pais
natal. El reencuentro con Espafia le provocé sentimientos encontrados, incluso afloré en
él un cierto resentimiento por las consecuencias que habia provocado la guerra en su

familia y en su generacién... Una generacién perdida.
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Rogelio nacié en Cesantes, un pueblo de la Bahia de Vigo en Galicia, en octubre de 1923.
Recuerda una infancia tranquila, de nifio vida de aldea: ir con las vacas, ir a la pesca, nada
establecido, nada fijo. La situacién econémica era desahogada porque su padre ganaba
bien como maquinista y tenian algunas tierras. Era el pequefio de 4 hermanos.

La Guerra Civil obligé al padre y a los hermanos a abandonar Espafia mientras
él quedaba al cuidado de su madre en un ambiente dificil y lleno de rencores. Su madre
atendia la casa y también trabajaba en el campo.

Es que después de la Guerra hubo que seguir viviendo. Mi pobre madre fue una mdrtir,
como todas las madres gallegas: viudas con marido todas ellas... Hoy creo que es una etapa
superada en nuestra historia, pero lo que han sufrido las mujeres gallegas... En fin, criar a sus
hijos sin su marido porque el marido no estaba, darles de comer... esa fue su vida.

Aprendié aleeryaescribir... mas o menos, en la rudimentaria escuela que tenian en
la aldea, y los escasos conocimientos que adquiri6 hacian de él un chico semi analfabeto.

Cuando acabé la guerra trataron de sacar a Rogelio fuera de Espafia —enviandole
con un tio que vivia en Francia:

Pero jcémo se sacaba a un muchacho de alli? Porque en esa época no se podia salir de
Esparia. Pero resulté que al lado de casa habia una vecina que habia estado en Buenos Aires
donde habia tenido y criado a un hijo que se llamaba Norberto Ramén Curujeira Sestelo. Y la
seriora le preguntd a mi madre si podia servirle el nombre y el documento de su hijo para sacarme
de Esparia. Ast que con una hermana mayor que yo —ya fallecida— fuimos al Consulado Argentino
en Vigo a hacerme pasar por el hijo de la vecina.

En su periplo hacia Uruguay hizo escala en Buenos Aires en el afio 41, viajando en
el Cabo de Hornos. Como era menor y nadie le esperaba, le llevaron al Hotel de Inmigrantes.
Alli, sin familia, sin papeles, y con una enorme angustia estuvo hasta un dia llegaron unos
amigos de su padre a buscarle.

Yo estaba metido en un rincén, en una cama, alld en el fondo... Y veo que vienen por el
corredor, preguntando por Rogelio Martinez. [El asunto es que yo habia jurado que era Norberto
Ramén Curujeira Sestelo! Y cuando ellos preguntan por Rogelio Martinez, yo dije que no sabia
quién era. Pero... no los podia convencer, insistieron otra vez y muy hdbilmente empezaron a

hablarme de mi familia... hasta que tuve que rendirme y reconocer que ese era yo. El abrazo

milanesas que com{ yo en mi vida las comi esa noche.

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 189 ]



URUGUAY

Después de conseguir un cedula de identidad con su propio nombre se traslad6 en barco
a Colonia viajando en la sala de maquinas porque el maquinista era un conocido de su padre.
De ahi a Montevideo donde vivié con su padre en una casa de gallegos donde se alquilaban
habitaciones y tenian una letrina para los numerosos vecinos que ocupaban el inmueble.

Trabajé en los muelles de pescadores, en bares, bodegas y cafés hasta que en
1948 entré en la Shell donde estuvo diez afios. Siguiendo la profesién del padre se puse
a estudiar para ser maquinista naval en la escuela de la empresa. Durante cuatro afios
combiné el trabajo con el estudio. Pero el titulo de maquinista naval significaba pasar a ser
oficial de la marina uruguaya y Rogelio no tenia la ciudadania por lo que no pudo acceder
a esta profesién.

Cuando abandond la Shell trabajé de mecanico de maquinas de escribir e incluso
inventé unas maquinas de entintar cintas de miquina que le dieron buenos resultados
econdémicos. Tal vez el contacto con ellas estimulé su vocacién de escritor a pesar de que
llegé a Uruguay semi analfabeto y sin habito de lectura.

No sé si hasta entonces yo tenia vocacion de escritor... Hoy tengo unos 50 o 60 escritos
sobre personalidades espariolas. Al principio escribia algun articulo, hacia alguna nota para la
semanaria Espafia Democrdtica, corregia el periddico, hacia las pruebas de galera, y todo eso...
Siempre hay que hacer algo o corregir algo, entonces... Entre una cosa y la otra, como dice el
refrdn “de comer y de rascar / todo mal es empezar”. Al final terminé escribiendo tres tomos sobre
Bergamin y los tres tomos de la “Crénica del exilio espariol en el Uruguay”. Yo digo que en este
diablo mundo, el que busca siempre encuentra. Y aunque tenga muchos fracasos en la vida —que los
tengo, porque la tarea de investigar es muy ingrata— también he tenido grandes satisfacciones.

También ha escrito sobre la Guerra de Cuba en memoria de su padre que fue un
combatiente Su interés por la literatura y por oficio de escritor, como el lo define, tiene una
estrecha relacién con su actividad en la Casa de Espafia y con la amistad que le unié a Bergamin

En Montevideo empecé a juntarme con gente gracias a mi padre, que empezd a llevarme
a Casa de Esparia. Me hice socio y todavia conservo el carné del ario 41. Y ahi comencé a hacer
algo, a colaborar en un semanario llamado “Esparia democrdtica”. Yo hacia trabajo voluntario
manejando una maquinita que tenia unas chapas que iban cayendo y que imprimian las
direcciones adonde habia que mandar el diarito. Chaca chaca chaca chaca... y asi los ejemplares
se mandaban a los socios y algunos al exterior.

Para aquel muchacho que conocié la Isla de la Muerte y que habia vivido hasta los
17 afios en una aldea, esto era una vida como de novela. Es a través de la actividad politica y
cultural que se realizaba en Casa de Esparia desde donde empezé a integrarse en Uruguay.
Conoci6 la Historia de Esparia a través de las obras de Américo Castro y de Ramos Martin
y de los Episodios Nacionales de Galdds. Fue un proceso de formacién desordenada y
autodidacta que se nutria de las personalidades que visitaban la Casa de Esparia: Nicolas

Guillén, Salvador Allende, al fundador de la editorial Losada en Buenos Aires, Guillermo
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de Torre, y sobre todo Bergamin del que es un gran admirador. Fue fundador del Patronato
de la Cultura Galega y directivo durante muchos afios.

A pesar de haberse casado con una gallega, no se ha esforzado por mantener las tradi-
ciones espafiolas. Por el contrario ha tratado de ser uruguayo, a pesar de no tener la nacionali-
dad y de que sus hijos ~uruguayos-— asi lo sientan. Solo tiene la nacionalidad espafiola:

A mi me pasa lo mismo que a don Ramén del Valle Incldn a quien en una ocasion le
preguntaron: “Si no fuera espariol, ;qué le gustaria ser?” Y... ssabe qué respondié? Dijo “Bueno,
si no fuera espariol... me gustaria ser esparioll”

Estd muy agradecido al pais que le permitié tener una posicién econémica respetable
a pesar de que sus ahorros desaparecieron con la quiebra de una entidad bancaria. Ahora
trata de completar su jubilacién con la ayuda solicitad al programa Nifios de la Guerra que
ha sido aceptado por el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales.

Volvié a Espafia en 1968, época en que todavia estaba viva su madre y pudo
encontrarse con sus hermanas a las que apenas reconocié.

Si pudiera, volveria... pero me pasaria lo que le pasaba a Alberti. Cuando él se marché de
regreso y vino a despedirse por ultima vez, sobre todo de la Argentina, dijo que extrafiaba la otra

orilla. Se referia a la otra orilla de América. Calculo que a mi me pasaria igual.
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Yo no soy un emigrante, yo soy un emigrado: a mi me obligaron

Angel nacié en Burgos y vivié en Pamplona hasta los seis afios en que emigré a Montevideo.
Su nucleo familiar estaba integrado por sus padres, mis abuelos paternos y una tia. Su
madre fue ama de casa. Su padre era fundidor de moldes; realizaba trabajos en fuego y
moldeaba el material, sobre todo el hierro.

Vivian en el barrio ferroviario de La Rochapea en una casa que disponia de todas
las comodidades: luz eléctrica, agua corriente, frigorifico... Recuerda vivamente los
sanfermines en compafiia de su padre, un vizcaino adusto y trabajador, con un doble
sentimiento de atraccién y rechazo a una fiesta plagada de claroscuros:

Ahi me llevaban y tengo todavia una foto con mi padre llevdndome de la mano, yo vestido
de pamplonico: camisa y pantaldén blancos, pafiuelito y gorrito rojos. Todavia lo conservo... ese
es un recuerdo para siempre: las corridas y los encierros que se hacian por la mariana en la calle
Estafeta. Si, si... el encierro que se larga a las 8 —antes era a las 7- hasta la plaza de toros.
Encierran a los animales y a la tarde los torean los toreros profesionales. Era una fiesta muy
popular a la que iba todo el mundo y a los nifios ya los preparaban para ser los futuros adultos que
corrieran en el encierro. Era un planteo parecido un poco a una religion, un hdbito que para el de
afuera es una bestialidad, una salvajada... Si, él me llevaba y como toda la gente del norte, sobre
todo de Pamplona, me llevaba a los bares y desde pequefiito, en lugar de biberén con Coca Cola, a
uno le daban biberén con vino. Como para ir adaptando el cuerpo a la futura cirrosis... asi es.

A pesar de que el viaje en el barco fue una grata experiencia de juegos, experiencias
y sabores, su llegada a Montevideo en un 30 de junio gris, frio y lluvioso estuvo llena de
presagios: “Y yo miré y me dije: No sé qué es esto, pero empieza mal”. Pronto fue consciente
de que la vida de familia, las fiestas y los juegos extramuros de Pamplona habian acabado
para este nifio de siete afios.

El padre de Angel era un obrero cualificado que trabajaba en fabricas de fundicién.
El lo define como persona de caricter ansioso que pretendia mejorar de nivel de vida
en una Espana -la de los afios 50- llena de dificultades econdmicas y politicas. La idea
de emigrar fue madurando con la informacién que le mandaban sobre Venezuela unos
parientes que vivian ya en Uruguay:

Ellos habian escuchado que en Venezuela se vivia muy bien... que habia oro por todos
lados... Se engariaron creyendo que iban a encontrar EI Dorado o algo de eso... Ahi mi padre dijo
“Bueno, alld me voy, porque me va a dar mds resultado”. Cuando llegd, se encontrd primero que el
barco no iba a Venezuela sino a Uruguay porque él no distinguia donde era la cosa. Y sobre todo,
se encontrd con que no tenia trabajo.

Para esta familia tan unida, la idea de que parte de sus miembros emigrase a

[ 192 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANIOLA A AMERICA



URUGUAY

América era algo muy doloroso porque temian no volver a verlos mas y que la fortuna
no les fuera tan favorable como este entusiasta vizcaino imaginaba. Fue una despedida
amarga, llena de reproches, en la que todos hicieron el duelo.

No, la despedida se produjo en Pamplona y fue “cortante”... Fue una escena a los llantos y
a los gritos pelados. Desde alli nos fuimos solos. De Pamplona fuimos a Vigo en ferrocarril porque
teniamos pase libre, que ese era uno de los beneficios para la familia que le correspondia a mi
abuelo por ser empleado de RENFE.

“Habrd indios? ; Habrd negros? No sé, me dijeron...”

Llegaron con poco equipaje aunque Angel reconoce atin algunas cosas que siguen
estando en casa de su padre: juegos de loza, la manteleria y algunas sdbanas, pero nada de
valor. Eran gente préctica y trataron de trasladarse con el menor peso posible aunque no
renunciaron a los chorizos y las morcillas para hacer més llevadero el largo viaje.

Sus padres encontraron trabajo y alojamiento con los tios que habian costeado
los pasajes. Su madre, como trabajadora doméstica dentro de la propia casa en la que
les habian recogido y su padre como encargado de una de las churrerias que tenia el tio
Manolo. No era una situacién agradable, pero era el precio a pagar por la aventura.

Cuando consiguieron emanciparse de estos parientes pasaron a vivir en un
apartamento alquilado que a duras penas podian pagar con los trabajos a destajo que
buscaba su padre:

(...) Pero acd le decian: “No, gallego, acd no hay que trabajar tanto porque acd se hacen
ocho piezas por dia, no quince”. Y él insistia que queria hacer mds para ganar mds, pero los otros
le decian que habia que respetar el ritmo. Eso lo hizo sentir mal y entonces buscé sus propios
Iugares. Finalmente encontré un trabajo propio, pero eso tampoco le funciond y se dio cuenta
que el pais estaba bien para comerciar, siempre que uno fuera el duefio y no el empleado. Ahi le
compré a Manolo una de esas churrerias: le pagé el viaje, las deudas y la churreria y en 1970
comprd su propia vivienda.

A diferencia de otros parientes que pusieron a sus hijos a trabajar como vendedores,
su padre quiso que Angel estudiara. Como no estaba en condiciones de pagarle los estudios
en el colegio de los jesuitas, —el mejor colegio de la ciudad- consiguié una beca. A pesar
de que los compatieros de colegio tenian un nivel econémico superior, pronto se sintié
integrado y todavia hoy conserva aquellos amigos —compafieros de vida- que siguen
reuniéndose en torno a una buena mesa el 31 de julio, dia de San Ignacio de Loyola.

Fuera del colegio, las cosas no fueron tan faciles y Angel conocié el desprecio a los
“gallegos”: En mi caso yo percibia que era algo peyorativo y que detrds de eso significaban “Sds
un gallego, ustedes vinieron a matar el hambre”. Y sentia que esas cosas me las decian a mi y a
mis padres.

El duro trabajo de sus padres le permitié, como hijo Gnico, tener una etapa de

niflez y adolescencia muy feliz a la que contribuyeron los propios profesores y alumnos del
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colegio. Pero el caricter reservado de su padre y la escasa vida social que hacia le impidieron
acceder a bailes y fiestas regionales y relacionarse con muchachas espafiolas.

No conoci un amigo espafiol, ni mis padres se vincularon con otros emigrantes ni
mantuvimos relacién con la gente que viajaba con nosotros. Ese es un gran déficit que se lo
atribuyo ante todo a mi padre. (...) Tampoco conservamos las tradiciones. Es como que mi padre
nos corté la cabeza. Yo pienso que €l tiene sus cosas buenas, pero también sus cosas bien malas
como es el hecho de que nos amputé totalmente...

Pero también Angel mantuvo un rechazo a ir al Centro Gallego o ala Casa de Espafia
para evitar la excesiva identificacién con la identidad “gallega” (inmigrante). Incluso se
esforzd por perder todo acento castellano.

Hoy, su actitud ha cambiado hasta el punto de que forma parte del equipo de la
Casa Gallega e incluso ha sido fundador del club Unién Castellano Leonesa que se fundé
en 1995. Ha sido presidente de la “Operacién Afioranza”, que es un programa soportado
por los contribuyentes burgaleses, que se propone que todos los espafioles mayores de 65
afos y sin recursos puedan visitar la patria.

Cadavez que voy, siento que mi acento estd mds espariolizado... es como que lo tomo mds y,
al mismo tiempo, me gusta integrarme, aunque sea por el acento. Curiosamente, la gente me dice:
“Pero tul eres uruguayo”, con lo cual me fastidian un poco porque hacen que sienta que no sé dénde
estoy ni qué soy: cuando estoy aqui soy espariol y cuando estoy alld me consideran uruguayo.

Se siente profundamente satisfecho de haber podido llegar a la Universidad y de
acceder a un alto nivel cultural. Hoy es profesor universitario en Montevideo y en Salto en
la Universidad de la Republica. A pesar de ello insiste en que la emigracién fue para él algo
muy doloroso y no ha conseguido borrar de su recuerdo la imagen de aquel nifio desolado
al contemplar por primera vez Montevideo.

(...) Porque no sé donde estoy y porque no me integré del todo, y ese es mi drama. Mi
esposa es uruguaya, de ascendencia portuguesa y tenemos dos hijos: una mujer de 22 y un varon
de 20 afios. Curiosamente, la hija es totalmente uruguaya y defensora de esta tierra, mientras
que el hijo va para la otra punta y se siente totalmente espariol... Yo estoy todo el dia hablando
de Esparia y en casa me preguntan por qué no me dejo de hablar de lo mismo y por qué no me voy
para alld. Es decir, que en mi casa hay conflicto de identidades...

En varias ocasiones estuvo a punto de retornar a Espafia. La primera vez fue en
el afio 79 cuando tenia 18. Por entonces su pasién era el futbol y queria quedarse en
Pamplona, donde habia ido de visita, para dedicarme a la vida deportiva. Como era menor,
necesitaba que sus padres le firmaran el contrato y se negaron a ello. Incluso le fueron a
buscar para traerlo de nuevo a Uruguay. Después en el afio 88, volvié a Espafia con su
titulo universitario y unos tios le propusieron que se quedara. No tuvo la suficiente fuerza
animica para romper con sus padres a sabiendas de que era hijo tnico y que se sentia

obligado moralmente a protegerlos en su vejez.
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Para Angel la emigracién fue una tragedia que no ha podido superar y que le
dificulta encontrar su lugar. Una angustia que no la quiere para sus hijos, por mas que
tengan pasaporte esparfiol y a sabiendas de que hoy tendrian mayores oportunidades

profesionales. Pero yo no quiero eso porque siempre la emigracién duele mucho.
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Un buen ejemplo

Maria Asuncién Pérez nacié en 1924 en el Picouto Ramirales, en la Provincia de Orense.
Su infancia transcurri6 feliz en una casa grande con su huerta, sin agua corriente pero con
dos hermosos pozos con los que se regaban los terrenos para cosechar el maiz, las patatas,
el vifiedo y los frutales. Su padre era carpintero y la madre ama de casa.

Eralamayor de cinco hermanos y a pesar que tuvo que trabajar desde muy pequeria
en las tareas domesticas y en las labores del campo pudo asistir a la escuela hasta los 14
anos. Siendo muy joven, en los paseos y bailes dominicales conocié a su futuro marido:

Nosotras en mi pueblo, era un pueblo muy céntrico y habia el ayuntamiento, la guardia
civil, la farmacia, el médico y todo eso y pasa la carretera, una via que iba hasta donde esta
el ferrocarril. Y entonces se iba a pasear a la carretera los domingos, en verano también a la
nochecita un rato y a las fiestas. Iba a las fiestas y aht era donde bailabas y después igual se iba
iniciando un noviazgo, después la acompariaba hasta la casa y era asi. (...) Lo conoci como a
los 15 afios y pico. Yo ya habia tenido mis pretendientitos, y él también. Ya nos enamoramos y
fuimos novios, como éramos muy jovenes. El se anoto en el ejército. Fue legionario, por tres afios
fue a la legion. Y asi después cuando yo tenia 19 arios nos casamos, y él 21.

Por mediacién de unos familiares se trasladaron con sus dos hijos pequerios a
Vigo donde su marido encontré trabajo en una fibrica y ella atendia un pequefio negocio.
En esta ciudad tuvo tres hijos mds y pensaron en establecerse, comprar un piso y dar a
los hijos los estudios que en la aldea no hubieran podido tener. Pero también sofiaban
con irse a la Argentina. Sin embargo, el hecho de que sus padres, hermanos y primas
hubiesen emigrado a Venezuela condicioné sus decisiones. Primero fue el marido quien
probé fortuna en este pais y después de tres afios volvié para visitar a sus hijos y llevarse
a Asuncién. Los hijos quedaron en Vigo.

Si, los dejé en un colegio de monjas, tanto que los varones no los dejaban dormir alli,
yo pagaba una casa donde dormian, ellos comian pero usted sabe a las religiosas no les estaba
permitido tener varones adentro y eso que ellos eran chiguitos.

Las muchachas a los 4 arios y los muchachos dos afios mds que ellas. Ahi los cambié para
otro colegio, un colegio que era de los salesianos, era de curas, mi tio me llevé al maestro y me dijo
mira déjalos aqui con este sefior que estudio conmigo y puso este colegio que era de unos salesianos
que cerraron y él se los compré. Y ahi van a estar bien. Entonces ahi quedaron internos.

Aungue su objetivo, como en la mayoria de los emigrantes, era el de regresar a
su pais de origen, el hecho de que los hijos estudiasen y se integrasen en la sociedad
venezolana les hizo abandonar la idea del retorno. Asuncién lleva viviendo més de 52

afos en Venezuela y aunque se siente plenamente identificada nunca tomé la nacionalidad
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venezolana como lo hicieron su marido y sus hijos. Su recuerdo de la llegada a Venezuela
es inseparable del dolor y la preocupacién por lo hijos que quedaron en Espana:

Bueno venir en aquel barco y a aquel espariol que murié hace dos afios y en camino
cantaban aquella cancién, Oh! mi Espafia querida, venia en el barco y eso me daba un sentimiento
y ademds habia dejado a los nirios. Yo a lo mejor si iba en el autobils y veia una nifiita, mis nifias
ya serdn como ella, cémo estardn los mios, siempre yo tenia esa cosa, yo les escribia y escribia al
colegio, me contestaban siempre, siempre estdbamos al tanto.

Siempre se sinti6 bien acogida y le sorprendia cémo a pesar de sus modales rectados
era piropeada en su camino al trabajo y cémo se ha perdido el ambiente de seguridad que
se respiraba en aquellos afios:

Habia un sefior que siempre estaba alli a la hora de yo ir a abordar el autobus, y a mi me
daba una pena, una vergiienza porque me echaba piropos no. Y a lo mejor usted iba por la calle
y como se le notaba que era espariola le decian jolé! Pero mire yo vivi en ese sitio con las puertas
abiertas y nadie llevaba nada en las noches... (...) Nadie llevaba nada, todo era feliz, nunca
robaban nada

Con el apoyo de familiares y amigos pronto se puso a trabajar, combinando varias
ocupaciones dentro y fuera de casa hasta la llegada de los hijos. Primero fue en una
peluqueria de lujo que se llamaba “Ellas”:

(...) Donde iban las mujeres de los ministros y las mujeres (las empleadas) se estiraban
el cabello para no venir de morenas, eso era, entonces yo como sabia, el duefio era polaco. Una vez
a las empleadas nos enserio lo que le pasaba, él de Francia se pudo escapar, como les pegaban,
tenia en la espalda huecos de darle con un ldtigo con acero en la punta. (...) El era el duerio de la
peluqueria, era la mds chic de aqui. Estuve ahi como nueve meses. Y después fue cuando me salié
en la otra que quedaba en la avenida Victoria, que era una francesa, muy buena persona, también
hacia el mismo trabajo ese y entonces yo les preparaba el cabello, le lavaba la cabeza y le preparaba
todo y después me llevaba el bordado para hacer el dia y en la tarde, me quedaba en casa y hacia
mis labores. Eso fue antes de traer a los nifios. Y después siempre me dediqué al bordado.

Cuando llegaron sus dos hijas, Asuncién compré una miquina de coser y organizé
un taller en la propia casa. Una iba a la academia por la mafiana y la otra por la tarde
combinando estudios y trabajo de bordado. Lo importante para esta familia era salir
adelante y poder dar estudios superiores a sus hijos y a sus nietos.

Su esposo trabajé primero en la construccién y luego en una compatfiia americana
que montaba sistemas contra incendios sobre todo para las petroleras. Después, cuando
la situacién econémica se puso un poco dificil, compré un coche, y se dedicé al taxi hasta
la jubilacién.

Toda la familia pertenece a la Hermandad Gallega como espacio de ocio pero
también de servicios medico-asistenciales. Su nacionalidad espariola le permite acceder

a recursos médicos:
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(...) Alli estdn muchas cosas muy adelantadas, de cuando uno vivia alli, ahora me mandan
mis medicinas porque yo tengo mi tarjeta y me controlo con el médico de alld (Espafia), eso viene
gratis completamente, ahora estdn las medicinas caras, en eso se estd bien...

Mantiene la lengua de origen para comunicarse con los familiares. Ella lo define
como un dialecto y confiesa que le cuesta entender el gallego de ahora porque lo percibe
como mds cerrado, més dificil de entender, menos castellanizado que en su infancia.

En Espafia tiene una hermana y un hermano retornados pero ella no piensa en
volver porque su vida estd en Venezuela. Considera que este pafs le ha dado muchas
oportunidades y que su familia ha sabido responder con su esfuerzo y un ejemplo
permanente de buena conducta. Siempre lleva en su corazén los valores que su abuela le
inculcé en la aldea:

Si, mi abuelita me decia, cuando ustedes estén viejos, aunque ella venia de gente mds o
menos, ustedes nunca sean soberbios. Nunca y nunca sean si llegan a tener como son los nuevos
ricos, que uno ve a una persona arruinada y siempre serd un sefior, y no un nuevo rico que siempre
se la van echando de que tienen, eso es muy feo, respetar a todos, porque todos en el fondo somos,

cualquier profesion que sea. Y eso les inculcamos a nuestros nietos...
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Crénica de un expatriado singular

Alberto Joaquin Varela Feijéo nacié en Santiago de Compostela en 1918 en el seno de una
familia culta y acomodada de origen aristocratico e ideas liberales.

Parece que un abuelo de mi padre se casé con una sefiora marquesa de Monroy y entonces
se convirtié en marqués de Monroy. Cuando él se murié, el titulo pasé a su hermano que era
marino de guerra. En una de sus travesias —y travesuras—, cuando era Jefe de Escuadra espariola
en Colombia, en Cartagena de Indias, tuvo una hija natural y de allf continud la familia de parte
de élL... Eso trajo mds lios con los titulos, entre los que eran y los que no eran nobles... Los que
habian tenido el dinero eran los marqueses de Monroy y de ellos habia quedado, por ejemplo,
una casa a 36 Km. de Santiago, en Noya sobre el mar. Todavia hoy todas la llaman “la casa del
marqués” y al muelle lo conocen como “el muelle del marqués”.

Su padre era Ingeniero de Minas del Ministerio de Industria y su madre se dedicaba
al cuidado y gobierno de la casa. Cuando tenia 12 afios su familia se trasladé a Madrid,
donde él comenzé a estudiar en el Instituto-Escuela, una institucién que traté de aplicar
desde su creacién los principios pedagdgicos de la Institucién Libre de Ensefianza. Su tio
Manolo, Manuel Varela Radio, —un prestigioso ginecélogo republicano que fue diputado-,
habia contribuido econémicamente a su puesta en marcha, e incluso el padre de Alberto
fue profesor en esta institucion.

Vivieron en la capital de Espafia durante toda la II Republica. Pocos dias antes
del golpe de estado de julio de 1936 salié hacia Alemania en un viaje de intercambio de
estudiantes, donde asisti6 ala Olimpiada de Berlin e incluso presencié el famoso desplante
de Hitler al atleta negro Jesse Owens. El estallido de la Guerra Civil lo truncé todo. Segin
su propio testimonio...

... Los mds fervientes muchachos de un lado u otro agarraron el tren y se vinieron a
Esparia. Los mds cobardes o indecisos nos quedamos alli....

Alberto era contrario a los alzados en armas contra la Reptblica pero también
al extremismo de anarquistas y comunistas. Su familia sufrié las consecuencias de los
desmanes que se cometieron en Madrid durante las primeras semanas de la guerra, y
abandonaron la capital con direccién a Paris ayudados por el doctor Negrin. Allf se
reunieron con Alberto, que habia huido de Alemania ante el temor de ser enviado a un
campo de concentracién.

El Jefe del Gobierno en Madrid era Negrin, un médico, profesor de Fisiologia, catedrdtico
compariero de mi tio Manolo, que le ofrecié sacarlo de Esparia. Y cuando el tio salié con su familia,
arrastré a mis padres. Mi padre iba con corbata al Ministerio todos los dias y ya lo habian

amenazado con matarlo si no se la sacaba. Entonces él que era un bdrbaro de valiente y tal, les
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dijo “Pues entonces, pelearemos”, pero mi tio Manolo, que era mucho mds reposado y prdctico, le
dijo: “No, tu te vienes conmigo”.

La entrada de los ejércitos de Hitler en Francia les obligé a abandonar en el pais y
se dirigieron a Uruguay, donde su padre tenia varios hermanos que habian emigrado en
busca de fortuna. Suhermano y élllegaron a Montevideo el 6 de abril de 1940 embarcados
en el Aurigny. Los primeros meses en este pais fueron duros, al menos hasta la llegada de
sus padres, que se produjo unos meses mas tarde. La familia comenzé a reorganizarse.
Su padre empez6 a trabajar en la ferreteria que tenian sus hermanos, pero no terminé
de adaptarse a la nueva situacién. La impresiéon que tuvo Alberto del pais durante los
primeros momentos fue muy negativa, sobre todo para un muchacho que habia estudiado
en Madrid, Paris o Berlin, educado en un ambiente distinguido y culto.

Cuando llegamos... me parecié un pueblo horrible... Por las fotos que habia visto de la
Rambla, me imaginaba un pats moderno y me llevé una gran desilusién. En el puerto estaba mi
tio... No sé si habia algiin primo... Estaba con un coche muy bueno, que eso me extrafiaba porque
hacia muchos afios que nosotros no teniamos coche. Y en Madrid no teniamos auto tampoco. No
sé por qué...

Se matriculé en la Facultad de Medicina pero también aqui tuvo problemas para
hacer amigos. Mientras tanto trabajé como médico yendo a los barcos a atender a los
marineros y como practicante en el Hospital Britdnico. Sus padres tuvieron grandes
dificultades para adaptarse a una vida tan diferente de la que llevaban en Espafia y
decidieron regresar a los pocos afios.

Mi padre iba todas las mafianas en tranvia a trabajar a la ferreteria de los hermanos
y venia furioso. El pobre se rompia todo y no servia para nada. Siendo ingeniero, no tenia la
menor fibra comercial con lo cual era un martirio para él y para su hermano (...) Cosas de esas
le fueron haciendo la vida insoportable, hasta que a los ocho afios ya se volvié a Espafia con mi
madre y con mi hermano. Mi tio nos ayudé en muchas cosas, pero tenia una especie de desprecio
por nosotros. Y mi padre tenia un cardcter muy raro y dificil, y no se supo adaptar para nada a la
parte comercial, como no supo hacerlo en Esparia tampoco... Porque construyd casas y carreteras
y otro, con eso, se hubiera hecho rico... Pero él no, porque si habia que poner dos centimetros de
asfalto, él ponia dos y medio cuando los otros ponen uno solo, y cosas por el estilo...

Alberto Joaquin termind su especialidad de ginecologia en 1949. Recién salido de
la facultad se fue con su titulo a ofrecer sus servicios a distintas instituciones, entre ellas
la Casa de Galicia, de la que no guarda un grato recuerdo.

Se casé dos veces y fue precisamente a raiz del segundo matrimonio cuando su vida
y la propia percepcién del pafs comenzaron a cambiar. Su puesto como médico de Iberia en
Montevideo y sus continuos viajesle devolvieron la ilusién. Ascendi6 econémica y socialmente,
comenzo a relacionarse de otro modo con personas més afines. La relajada practica del golfle

ayudé mucho en este sentido. Se define a si mismo como un expatriado singular.
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Alberto Joaquin Varela, en la actualidad

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 201 ]



URUGUAY

La “gallega”que era asturiana

Marfa del Carmen Acero nacié en Arbén, municipio de Villayén (Asturias) en 1942. Su
padre desarrollé diferentes trabajos, desde agricultor a minero. Su madre se dedicé a
los cuidados de la casa y de los hijos y a las multiples actividades que desarrollaban las
mujeres en el dmbito rural de entonces. Maria del Carmen se cri6 con una tia materna que
emigré a Uruguay a trabajar como sirvienta y que fue quien animé a la familia a seguir
Sus pasos.

Se vino sola y parece que cuando llegd, se puso de sirvienta y no sé... dicen, yo senti decir,
que quedd embarazada del patron y que tuvo una hija que es mucho mayor que los otros hijos
que tuvo después. Esa hija no se daba mucho con la madre porque se ve que mi tia la habia dado
a una gente para que se la criaran, no sé... En la familia decian que lo habia disimulado muy
bien, porque parece que ella no querta decir que estaba de encargue y... cuando se vio obligada, ya
estaba por nacer la nifia. Y sé que nunca la tuvo con ella, pero no sé por qué... Cuando nosotros
vinimos, mi tia tenia un marido que trabajaba en la Aduana y alli se ganaba bien... El era un
polaco al que encontré acd. Calculo que mi tia habia elegido Uruguay porque tenia en el Cerro una
tia casada y con hijos, que debia ser hermana de mi abuela... Se llamaba Matutina y vivia casi en
la playa del Cerro, ahi, por la calle Grecia. A mi me ha tocado ir muchas veces a su casa, cuando
ya era viejita y viuda. Se ve que se vino mucho antes, pero no sé por qué vino a parar acd.

Lospadresvendieron la casaylas pocas tierras que tenfan y selanzaron ala aventura
americana. Salieron del puerto de Vigo el 20 de diciembre de 1950 y llegaron a Uruguay el
2 de enero de 1951. Mari Carmen y sus hermanos llegaron enfermos de sarampion.

Al llegar me cortaron los pelos por si traia piojos y por la fiebre tan enorme que tenia. Me
pusieron en una sala de infecciosos porque como veniamos de otro pais, pensaron que era una
enfermedad infecciosa. Alli estuvimos quince dias. Nos trataban muy bien y las enfermeras me
hacian cantar, viendo que yo tenia una pronunciacion espariola, diferente, les hacia gracia y se
mataban de la risa. Les cantaba como nifia, canciones de antes... Me pedian una y otra. Habia
una enfermera que era negra, negra retinta... pobre, y ella me pelaba los duraznos. Como alld en
Esparia yo nunca habia visto a un negro, entonces yo no queria comer nada ni probar nada que
ella me trajera. Ahora de vieja me doy cuenta, pobrecita, cémo la despreciaba yo...

El panorama que se encontraron fue mucho peor del que habian imaginado. Las
esperanzas puestas en el trabajo apalabrado del padre se esfumaron y éste tuvo que buscar
rdpidamente una forma de sustento para su familia. Ademads, la convivencia con la tia y los
primos generé una serie de problemas que hicieron ain mds dificil la situacién. A pesar
de todo, la pequetia Carmen se vio seducida por aquel mundo que estaba descubriendo en

una ciudad nueva con omnibuses y tranvias, llena de sabores y olores distintos a los de su
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tierra asturiana. Al poco tiempo se fueron a vivir a un pequerio ranchito hecho de lata. Més
tarde se construirian otra vivienda mucho mds cémoda en Campichuelo, en el barrio de
La Teja—. Gracias a la ayuda de unos vecinos, su padre comenzé a trabajar en una empresa
textil como sereno, donde terminé jubildndose afios mas tarde. Ella, después de pasar
por la escuela, se incorporé a la misma empresa, donde cosia y montaba ponchos para los
jinetes.

Después tampoco estudié. Me hubiera gustado hacer cursos, por ejemplo cursos de hacer
comidas, todo eso que me encanta, pero no, nunca pude. A los diecisiete afios empecé a trabajar
en Campomar con mi padre. El me presenté y ahi me pusieron a hacer ponchos de gaucho, a
mdquina. Hacia 26 ponchos por dia a destajo. El capataz los cortaba y nosotras teniamos que
hacer el cuello, coser los cuatro botones, poner dos ganchos acd, todo con una bayeta roja del lado
de adentro. El poncho tapaba hasta el caballo y todo. Me costo gotas de sangre, pero con diecisiete
atios aprendi a hacerlos. En esa época ganaba mds que mi papd que era sereno de la fdbrica. Ya
entré ganando mds que él porque ese trabajo se pagaba muy bien. Eramos cuatro poncheras,
nada mds. Nadie queria agarrar viaje para hacer ponchos porque era un trabajo pesado, y aparte
hacta falta que a una le gustara la costura, que si no...

Conocié entonces a un espariol, se hicieron novios, se casaron y tuvieron dos hijos,
aunque Carmen siguié trabajando diez afios después de casarse. La economia familiar
comenzd a mejorar gracias al esfuerzo de todos. Con el tiempo monté una empresa propia
en la que colabora actualmente su hijo. Sin embargo, la muerte de su marido y diversos
problemas que surgieron a raiz de ello pusieron en peligro el negocio y obligaron su hija a
abandonar sus estudios de derecho.

Carmen volvié a Esparia hace unos pocos afios, en un viaje financiado por el
Principado de Asturias. Se reunié con sus primos y recorri6 las calles de su pueblo hasta
llegar a la puerta de la casa de sus padres. Aunque se considera uruguaya, tiene unos
sentimientos encontrados. A veces piensa que todo el trabajo realizado durante estos
largos afios no ha tenido la recompensa merecida. Siente, también la llamada de su tierra
natal, sobre todo a través de su hija, que aspira un dia a irse a vivir a Espafia, donde

nacieron sus padres.
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Mi ley, la fuerza y el viento,
mi Unica patria, la mar...

José Santos Centeno nacié en Corme Puerto (A Corufia) en 1941. Su padre fue marino
mercante y su madre se dedicaba al cuidado de la casa y de los hijos, organizaba la
economia familiar, trabajaba en la huerta, vendia el pescado que capturaban sus hijos.
Todo ello les permitié mantener un nivel econémico sin excesivas penurias. Fueron ocho
hermanos. Dos de ellos murieron siendo muy pequetios. Los tres mas mayores —dos
chicos y una chica-, atraidos por la idea de prosperar, emigraron a Uruguay reclamados
por una tia que fue quien inicié la cadena migratoria. La infancia de José transcurrié en
aquel pequerio pueblo rodeado de una cultura volcada hacia la mar. En un hogar con un
padre ausente, embarcado durante largas temporadas, la autoridad recayé siempre en la
figura de su madre, hija de un empresario que fue, ademds, quien tomé la decisién de
emigrar a Uruguay.

Los primeros en emigrar fueron tres hermanos mios que vinieron a encontrarse con una
tia, hermana de mi mamd que los habia reclamado. Ellos vinieron porque los entusiasmd la tia,
diciéndoles que les daba trabajo en la barraca, que esto, que lo otro.... Ella habia venido con los
hijos chicos antes de estallar la Guerra Civil, cuando alld habia muchas revueltas, estaba muy
revoltoso todo en Esparia y en Galicia principalmente. Entonces ellos se quisieron venir para acd.
No fue por razones econémicas, sino por razones de mejorar la situacion. En Esparia el marido
se habia dedicado al mar y mi tia a labores caseras. ;Por qué eligieron Uruguay? Sélo sé que
estaban para elegir entre Uruguay Argentina y se decidieron por Uruguay. Ellos trajeron algin
dinero de Esparia y montaron una barraca alld por Camino Maldonado, y les iba muy bien hasta
que fallecié el marido de mi tia y, bueno, quedé con cuatro hijos. (...) El motivo bdsico de salir de
Esparia tanto para la tia como para mis hermanos, fue el progreso.

Por fin, un 27 de febrero de 1956, se hicieron a la mar después de embarcar en el
puerto de Vigo. El viaje fue para José mds que un juego, una aventura fascinante donde
conocié gente nueva y sobre todo, donde se enamoré por primera vez.

Llegamos al Puerto de Montevideo a las ocho y media de la mafiana. Me acuerdo en
qué hangar atracamos y todo: el galpon era entre el 4 y el 5, pero después teniamos que ir con
los baules adonde hoy despacha Buquebus. Todos los batiles iban a ese galpon y después venia
un inspector de la Aduana para subirlos a un camion y llevarlos a domicilio. La Aduana los
traia, pero primero tenian que inspeccionarlos. (...) Me acuerdo que fue un martes y entonces,
mis hermanos ya nos estaban esperando cuando nos pusieron la escala real. Era bastante triste
porque estaba toda la gente que se iba para Argentina y después de venir esos veinte dias en el

barco, ya uno tenia algo que parecia como un niicleo familiar. A mi también me caian las ldgrimas
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por dejar a las chicas argentinas y a ellas también. Si, yo me habia enamorado de alguna, como
adolescente. Nunca mds las volvi a ver. Me dieron la direccion y dijeron que cuando vinieran a

Uruguay me iban a venir a ver, pero yo nunca vi a mds nadie de esa chiquilinada...

José Santos y su pareja
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Llegaron a Montevideo el 20 de marzo y en medio de una enorme emocién se
produjo la ansiada reunién familiar con sus hermanos. Para un chico nacido a la orilla
del mar y acostumbrado a la visién de la linea del horizonte, la altura de los edificios de
aquella ciudad le pareci6 fascinante. Esa misma tarde se fue a recorrerla y a admirar el
Palacio Legislativo. Todo era nuevo para él: desde los autobuses que recorrian las calles
hasta el agua corriente de las casas o las estufas de keroseno, pero sobre todo, el mar,
la mar. Comparado con su temible Costa de la Muerte, aquel Rio de la Plata parecia un
remanso de paz.

Es el Rio de la Plata. En el mar de mi pueblo el agua es bien distinta porque no se ve
barrosa, es toda agua cristalina, o sea que a los 8 0 10 metros ves toda la profundidad, y a las
algas las ves que crecen hasta de 5 metros y salen a la superficie para deslizarse por arriba del
agua. Alld el mar es bravio por completo, por algo le llaman la Costa de la Muerte, muere mucha
gente marinera: es todo rocoso y principalmente de noche, al salir la barca, siven la ola, ya no da
tiempo a nada porque pueden ser olas hasta de 7 u 8 metros que tienen una potencia terrible y
envuelven a la barca como si fuera un escarbadiente, igual...

Sentia la llamada de la mar, siempre la mar. Aunque ésta tuvo ain que esperar
unos afios, hasta que cumpli6 los dieciocho. Entonces dejé el trabajo de repartidor en
el almacén y las clases nocturnas y se embarcé, siguiendo la estela que habfan marcado
sus hermanos. Su primer barco fue un pesquero, La Paloma. Més tarde vendria la marina
mercante, el Francisco Hache, donde terminé como timonel, luego el Tacuari y muchos
més. Y a través de sus viajes conoci6 el resto del mundo. Cuando tenia cincuenta y cinco
anos sufrié un accidente al caerse en un barco que le obligé a retirarse.

Se casé con una espariola que llegé a Montevideo dos afios después que él. Se trataba
de una vecina de su propio pueblo a la que conocia desde joven. José y su familia nunca
tuvieron problemas para adaptarse a la sociedad uruguaya, a pesar de que su situacién
econdmica, especialmente la de sus padres, no mejord sustancialmente con respecto a
la que gozaban en Espafia. Las diferentes casas gallegas de Montevideo constituyeron su
lugar de encuentro y relacién con otros paisanos. Mantiene la nacionalidad espafiola y el
contacto con el resto de su familia en aquel pais. Sin embargo, podria decirse que su unica

patria, como en el poema de Espronceda, ha sido simplemente... La mar.
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La princesita del barrio que se enamoré de Joaquin Sudrez

Maria Gilbert Darnes nacié cerca de Figueras (Girona) en 1945. Su familia se dedicaba a
las labores del campo, explotando las tierras y cuidando del ganado. Se tratd, en todo, caso
de una familia informada —segun sus propias palabras—, y con unas ciertas inquietudes
culturales y politicas. Su padre combatié en la Guerra Civil al lado de la Reptiblica, como lo
hicieron también los hermanos de su mujer, por lo que estuvieron condenados a muerte.

Ellos estuvieron once meses en pena de muerte, pero ya habia pasado tiempo —uno o dos
arios después del fin de la Guerra-y en esa época ya se fusilaba menos. Asi que pudieron apelar y
después pidieron que les conmutaron la pena de muerte por cadena perpetua, y después la cadena
por treinta arios. Al final, mientras estaban cumpliendo la pena, fue cuando Franco construyc el
monumento en el Valle de los Caidos, cerca de Madrid. Lo hizo con presos, pero presos voluntarios
porque en esa obra moria mucha gente. (...) Entonces ellos se ofrecieron como voluntarios porque
a quienes tomaban ese trabajo tan peligroso, les conmutaban cada dia de trabajo por ese y tres
dias mds. Con eso salieron vivos... Salieron vivos, pero... Ya te digo: mi primo tenia ocho dias
cuando su padre fue a la guerra, y tenia dieciséis arios cuando el padre volvié a la casa.

El padre fue quien inculcé en Maria, su tnica hija, la necesidad de estudiar y de
adquirir una formacién que le permitiera abrirse paso en la vida. Ella aproveché sus
cualidades y comenzé a destacar rdpidamente en los estudios.

Su padre tenfa un tio que habia emigrado afios atrds a Uruguay y vivia en
Montevideo, donde regentaba una importante panaderia que habia abierto en sociedad
con otros dos espafioles.

... Desde que mi padre volvié de la Guerra, cuando tenia 25 afios, siempre estuvo
queriendo irse del pueblo, siempre buscando otras cosas. Al ario se casé. El tenia un tio, hermano
de mi abuelo, que era su padrino y que vivia en Montevideo. Se habia venido en el afio... espere
que lo busco en este libro que se llama “El progreso cataldn en América”, y que lo heredamos de ese
tio... No sé exactamente por qué habia venido a parar acd, pero yo creo que era por irse a América
nomds, a lo que habia. Vino con otros dos al Uruguay y fundaron una panaderia en Agraciada,
cerca de Boulevard Artigas, que se llamaba “Los tres mosqueteros”. Hasta por el nombre, ehl...
Fue una panaderia muy importante, que llegé a tener, en su momento —estoy hablando de la
década del 50 o antes— hasta cuarenta jardineras, de esas que se usaban para repartir el pan. Y
después llegé a tener varias sucursales.

Fue este tio fue quien le anim¢ a emigrar y prepar6 la carta de llamada. La familia
sali6 del puerto de Barcelona el 27 de marzo de 1955. Su suefio, como recuerda Marfia, era
encontraruntrabajoy crecer sinangustias, sermaslibres que alldy sobre todo, dar una formacién

a su hija. Después de recalar en Dakar, Rio de Janeiro y Santos, llegaron a Montevideo el
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11 de abril. Sin embargo, las buenas perspectivas se truncaron draméticamente cuando
fallecié de forma inesperada su tio a los pocos dias de su llegada. Un amigo de éste dltimo
les facilité la busqueda de un primer empleo.

Era un hombre casado con dos hijos. Juan Soler se llamaba. Tenia negocios acd, casas
y propiedades, tenia su auto, estaba bien econdmicamente. Ahi se empezé a buscar trabajo de
lo que fuera, y él también empezd a moverse para conseguirle algo a mi padre. Fue muy rdpido
todo y el 9 de mayo mi padre empezé a trabajar de sereno, en el molino donde mi tio habia sido
accionista. Al mismo tiempo mi madre empezé a trabajar. Como ella sabia coser, compraron una
mdquina de coser y este sefior Soler le consiguié trabajo para un comercio de la calle Colén. Y mi
madre cosia. Pero le duré sélo quince dias porque dijo que ella asi no podia estar. Vivia llorando
porque de venir de una casa a vivir a una pensién, encerrados... Dijo que alli se ahogaba, que
no se qué y que preferia trabajar en algtin lado, de lo que fuera. Ast que se fue a trabajar de
limpiadora por hora.

Maria comenzé a estudiar, pero el desconocimiento de la historia de Uruguay le
dio los primeros quebraderos de cabeza. El cambio a la escuela Joaquin Sudrez fue para ella
todo un descubrimiento: comenzé a identificarse con el pais, con su bandera, su himno
y su historia... Literalmente se enamoré de aquella escuela y del propio personaje que
le daba nombre. Sin embargo, al terminar el cuarto curso su familia se mudé a Pocitos,
lo que provocé el consiguiente cambio de escuela y el rechazo de Maria, que se sintié
desubicada con la nueva residencia. A pesar de ello, la economia familiar comenzé a
mejorar. Su padre trabajaba como sereno y su madre retomé su experiencia con la costura
y se empled en el trabajo doméstico. En pocos afios consiguieron ahorrar un pequefio
capital que invirtieron en la compra de un almacén, y en un viaje a Espatia que realizaron
a los siete afios de su llegada.

La familia mantuvo durante los primeros tiempos poca relacién con los circulos
espafioles, aunque ella, en la década de los ochenta se integré en el Casal Catal4, del que
hoy es presidenta. El trabajo en el almacén facilité su integracién en la sociedad uruguaya
y nunca se sintié discriminada. Estudié en la universidad donde se licencid, participé
en diversos colectivos, especialmente durante los convulsos afios de la dictadura, se
casé y tuvo dos hijas que hoy viven en Espafia. Tiene la nacionalidad uruguaya y viaja
regularmente a su pais de origen, especialmente a Catalufia, donde pasa sus vacaciones.
Pese a todo, cuando embarca de vuelta en el avién siempre piensa lo mismo: Ahora voy a

mi casa...
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& :
Maria Gibert, de pequefia en Montevideo
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La nina que solo tuvo un cumpleanos

Maria Inmaculada Cedrés Padrén nacié en una pequefia localidad cerca de Arrecife,
(Lanzarote) en 1955. Su familia se dedicaba a la agricultura.

Si uno conoce la isla, en seguida se da cuenta que, si no fuera por el turismo, Lanzarote
es inhabitable. El suelo es totalmente volcdnico y no hay lluvia, entonces el hecho de “vivir de la
tierra” es dificilisimo. Vos vas ahora y ves como la gente vive de la tierra: para la plantacién de la
vid se hace como una pared chiquita que recubre la planta y la protege del golpe del viento, y sin
embargo la vid no crece mds que unos centimetros aunque da unas uvas notables. Todo es muy
sacrificado y en la época en que nosotros viviamos alld, si no llovia se perdia todo.

Sin embargo, como recuerda Maria, su abuelo materno era medio aventurero, le
asfixiaba el suelo que pisaba. El fue quien puso uno de los primeros eslabones en la cadena
migratoria para unir la isla con el continente americano. Primero lo intent6 en Cuba y
mads tarde en Brasil, de donde pasé de forma ilegal a Uruguay. Tras conseguir un contraté
reclamo a su familia: un hijo soltero, luego su mujer, méas tarde dos tias y por fin su hija,
la madre de Inmaculada, todos ellos con sus respectivas familias.

Mi madre tuvo que deshacerse de un juego de dormitorio que habia comprado con mucho
sacrificio y para ella desprenderse de €l fue un sacrificio enorme. Nada le parecia suficiente... y
al final no se lo pudo traer. Acd, cuando yo ya era grande, pudo comprarse otro, pero el cambio
realmente no valié la pena. Me acuerdo que mi madre me cosié bastante ropa para traer. Sé
que en lo tinico en que fallamos es que después nos falté ropa de abrigo. Porque en Canarias la
temperatura es de primavera todo el afio y acd pasamos un frio que no te hacés una idea. No nos
habiamos imaginado ese frio. Traiamos dos bailes de maderas, ollas, platos, sdébanas, mantas,
nuestra ropa, comida. Sobre todo, grano, mucho grano. También los cacitos que son como vasos
con asa de metal, de esos que se usan para calentar un poco de leche o de agua.

Llegaron a Uruguay enjulio de 1960, embarcados en el Juan de Garay. En el viaje la fami-
lia hizo amistad con otros paisanos; una relacién que atin perdura a pesar del tiempo transcu-
rrido. Para una nifia como ella, nacida en un pequefio pueblo de una isla volcanica, la ciudad de
Montevideo con sus drboles, sus calles y sus edificios, resulté un especticulo fascinante.

Yo estaba asombrada... No podia creer... primero, toda la gente que se veia; no podia creer
que habia drboles, tantos drboles verdes y tanto movimiento de gente. Mi entretenimiento era
pararme en la puerta de la pensién. Se ve que en esa época la calle Paysandi no era flechada.
En la esquina habia un negrito vendiendo flores. Yo nunca habia visto un negro y las flores eran
hermosas, y ademds pasaba gente! Me sentaba en la puerta a mirar al negro, observando todos
los detalles. Miraba las flores y la gente y ademds inspeccionaba la palma de la mano del florista

negro. Para mi todo era un impacto, yo decia “Joder, qué es estol?” Me costaba entenderlo.
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Sin embargo, pronto fue consciente del esfuerzo que iba a suponer salir adelante.
Empezaron viviendo, como otros muchos inmigrantes, en una pensién y mas tarde en un
piso alquilado. Los comienzos para la familia fueron duros. La madre encontré empleo
en una fabrica textil como contadora y el padre trabajé como albaiiil y pintor, aunque
de forma inestable. Con el tiempo los padres compraron un terreno sobre el que fueron
edificando ellos mismos, bloque a bloque, su propia casa. Mientras los nifios de su edad
jugaban, ella hacia bloques con un molde prestado. Nunca tuvo fiestas como los demads
pequetios, tan solo un cumpleatios, cuando invité a todo el barrio y casi mata del susto a
su madre, abrumada por la legién de chiquillos que inundaron el piso.

Cuando tenia catorce afios, su padre emigré a New Jersey, en busca de nuevas
oportunidades. Y surgieron. Alli se enamoré de una gallega, abandoné a la familia y no

volvieron a saber de él hasta muchos afios més tarde.

Inmaculada,Cedrés, en la actualidad
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Maria Inmaculada estudié en el colegio Clara Jackson, donde las monjas y sus
propias comparieras se encargaron de demostrarle que era gallega, diferente y de clase
humilde.

Las monjas hacian tanta diferencia conmigo que era tremendo. Lo diferente era que
yo era mds humilde, que hablaba distinto. No seria una entonacion tan marcada como la de
los cubanos, pero tiene un canto distinto. Pero ellas se daban cuenta de que yo era diferente
y mds humilde, y alli habia chicas que llegaban en auto con chofer. Entonces, aunque yo era
mintscula, a mi me sentaban al fondo del salén y en el frente ponian a chicas enormes y gordas,
sin importarles nada.

Todo ello cambi6 al llegar al Liceo, donde comenzé a hacer amistades que conserva
hasta el dia de hoy. Se casé a los veinte afios con un espariol y abrié una joyeria, que
sin embargo, tuvo que cerrar al cabo de cierto tiempo, aunque siguié ligada al mundo
comercial.

Durante todos estos afios ha estado estrechamente relacionada con la comunidad
espafiola en Uruguay, especialmente con el Club Canarias, donde compartia experiencias
con otros paisanos, donde bailaba y degustaban comida canaria. Ha militado también
en el Partido Socialista Obrero Espafiol, aunque actualmente estd méas volcada hacia los
temas sociales, como la “Fundacién Ramén Rubial, Espartioles en el mundo”, una labor
que hace compatible con su trabajo como secretaria en la “Sociedad Canarias”. Tiene tres
hijos y ha vuelto a Espafia en varias ocasiones, tanto a Canarias como a Galicia, la tierra
natal de su marido. Siente un sabor amargo cuando recuerda su condicién de emigrante,

aunque no piensa en regresar de forma definitiva.
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Brumas y luces en cien anos de recuerdos

Maria de las Mercedes Méndez Alvarez de Siegler nacié en abril 1906, en Camuiio,
(Asturias). Su padre, que al parecer gozaba de una desahogada posicién econdmica, llegé a
Uruguay tratando de evitar el cumplimiento del servicio militar en Espafia. Ella emigré con
su madre poco més tarde, cuando contaba tan solo dieciocho meses. Tuvo ocho hermanos.
Los cuatro mayores nacieron, como ella, en Asturias, y los otros cuatro en Uruguay.

Su padre, un hombre inquieto y aventurero, dejé a su familia durante un tiempo y
se marcho a Buenos Aires. Al regreso compré una barraca en Montevideo que constituyé
el medio de vida de la familia.

Mercedes estudié en el colegio publico de San Elena, Mdas tarde aprendié alta
costura con una famosa disefiadora. Aunque realmente, como ella recuerda, su madre,
Doria Emilia, fue su mejor maestra, quien le ensefé las cosas importantes de la vida y
los valores que le dan sentido. Fue una mujer de gran temple que crié a sus nueve hijos
y se vio obligada a sacar adelante sola a su familia cuando las circunstancias les fueron
adversas.

Se casé con un vecino de su propia calle. Tuvieron tres hijos, dos mellizas y un chico,
que con el tiempo les dieron tres nietos, cuatro bisnietos y un tataranieto. Los hermanos
de Mercedes se asentaron en Montevideo, donde formaron sus propias familias, salvo
Manuel, el mayor, que emigré a Argentina, y Esmeralda, que se casé con un portugués y
se fue a Brasil. Toda su familia mantiene, a pesar de los afios trascurridos, una estrecha
relacién que se ha mantenido y transmitido de padres a hijos.

Sin embargo, la vida también le ha mostrado a Mercedes su cara mds amarga. La
muerte de su marido fue la primera. La de su hijo, cuando contaba con cuarenta afios,
abri6 una herida tan profunda que parecié no cerrarse nunca. Aprendié a vivir con esas
cicatrices del corazén.

Tiene doble nacionalidad, espafiola y uruguaya. Volvié a Esparfia en 1986 y visitd la
casa de sus padres, la Casa Mayor, alld en Camurio, la ltima de la montafia... y el arroyo
donde su madre lavaba la ropa. Sin embargo, a las pocas semanas sintié la afioranza de
Uruguay vestida con la sonrisa de su biznieta mayor, Magali.

El 25 de abril de 2006 cumplié cien afios y con ese motivo la Casa de Asturias
de Montevideo le organizé una fiesta en la que estuvo acompariada por su familia y
paisanos.

Guarda como un tesoro el 4drbol genealdgico que reconstruyé para ella su nieta
Gogd, un 4rbol donde segin sus propias palabras “estdn todos” y en torno al cual se retne

la familia. Un 4arbol con un tronco comun: la Tia Mercedes
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Una vida feliz

Pino nacié en Santa Cruz de Tenerife en 1916 en una familia que con pocos medios
pudieron vivir con cierta comodidad, y en la cual todos los hijos recibieron cuando menos
instruccién primaria. Pina, al ser la mayor de las hermanas tuvo que compaginar el
colegio con las tareas domésticas, y su libertad estaba fuertemente constrefiida por unas
costumbres que no le permitian frecuentar las calles, las playas o los bailes.

No, si un dia me formé un escdndalo porque al salir del cine me dio la mano, para que fue
eso, ya nunca mds que no, que al cine no iba (...) Yo en la ventana, un ventanal que era a lo alto,
élen la calle y yo en la ventana.

Asomada alaventana veia pasar dia tras dia al que después de siete afios de noviazgo
serfa su marido, un empleado de banca sin apenas estudios que desed probar fortuna al
otro lado del Atlantico en 1948 llevando en la mano una carta de recomendacién del
Banco Hispanoamericano.

Yo estuve 7 afios sin hijos y él estaba empleado en el Banco y estaba bien y yo vivia con
mis padres, pero entonces después ya nacié mi hijo el varén, y ya él queria que fuera otra cosa,
que la situacion alld estaba mal, y venia aqui a ver que hacia y efectivamente, llegé aqui y la
verdad que le fue muy bien enseguida. Tuvo otras recomendaciones de alld y quedé empleado
de nacional y le fue muy bien. Entonces yo estuve alld nueve meses y él aqui, después vine yo, él
buscé una casita.

Si, bueno mis papds ellos querian venir y tenian ya pasaje y todo eso, pero sabe que mi
papd era masén y no lo dejaron salir y mi mamd ya tenia maletas y todo arreglado pero cuando
se enteraron de que era masén no lo dejaron.

Con una hija recién nacida partié de Tenerife para reunirse con su esposo en
Venezuela. Sus padres también intentaron trasladarse a Venezuela y ya con el pasaje en
mano le impidieron la salida al padre, marinero, por ser masén.

Su nueva vida de ama de casa transcurrié sin apenas problemas. Con la excepcién
de las primeras semanas en las que la habitacién que el matrimonio habia alquilado
colindaba con una casa de citas.

Ah, yo llegué a una habitacion alquilada, era por El Cementerio, llegué y era una sefiora,
mi esposo no sabia quien era, crefa que era una persona decente y voy a vivir en una habitacion
y mi esposo trabajaba muchas veces en el Banco Hispano horas extras, y él queria trabajar horas

extras para que yo estuviera mejor. Y yo con el nifio me metia en el cuarto y yo sola y veia que la
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sefiora esa, entraban hombres a la habitacion y se lo notaba todo. Entonces yo no se lo contaba y
yo llorando, entonces vino mi esposo una noche y que es lo que te pasa, ay yo no puedo estar aqui
Juan, porque esta Rosalia, entra cada noche un hombre distinto y se ven los escdndalos las cosas de
ellos en la habitacién, porque era casi unida. Esto no me gusta. Entonces él enseguida buscé y fui a
Santa Rosa ahi por Chacao. Por Chacao no, por Maripérez y también fui a unas habitaciones, pero
eran unas habitaciones que eran como un apartamentito, tenia su cocina fuera y dos habitaciones
y era un matrimonio con un nifio pequerio, pero eran maravillosos, me fue divinamente.

La cordialidad de la gente y sobre todo las buenas relaciones con los vecinos
hicieron que Pino no se sintiese emigrante en tierra extrafia. Muy pronto se convirtié
en la madrina de varios nifios de su vecindario y a pesar de que otros hermanos también
habian emigrado a Venezuela y estaban asentados en la misma ciudad, sus relaciones no
se limitaban al circulo familiar ni al entorno canario.

Pino no trabajé fuera de casa pero cumplié un papel importante en la economia
familiar, no solo esforzdndose por el bienestar de los suyos, sino como una excelente
administradora capaz de reunir a lo largo de varios afios el dinero suficiente para comprar
un gran apartamento.

Si, todos los comparieros de mi esposo en el banco le dectan, porque todos allf se prestaban
dinero al final del mes, y a mi esposo le pedian y mi esposo muchas veces, les dio y decian siempre
bueno Marrero y como le haces ti, que a final de mes, no pides nunca dinero y decia él que porque
administraba bien el dinero.

Si en un comienzo albergaba la idea de regresar a Canarias, poco a poco fue
identificdindose con este pais en el que vivia feliz y en el que jamdas se sintié6 como
emigrante. Sus hijos fueron al colegio de las dominicas en Caracas con la idea de que
pudiesen continuar los estudios en Canarias con las mismas monjas. Pero ni ella ni sus
hijos desearon abandonar el pais del que ya formaban parte.

Este arraigo no significé el olvido de comidas, costumbres y musicas que llevaba
con ellay que constituian parte de su identidad al salir de Tenerife. Por el contrario, Pino
mantuvo en el &mbito familiar vivos los recuerdos y las tradiciones sin que estas fuesen
un obstaculo para encontrarse y fundirse con otros paisajes y otras culturas. Es ahora, en

los afios de la vejez cuando a Pino le gustaria volver a ver y sentir sus islas.
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Que me entierren en el Lementerio del Este, en Caracas

Tomas Jests nacié en Icod de los Vinos (Tenerife) en 1948. Hijo y nieto de campesinos
propietarios de huertas, de ganado y de una pequefia bodega de vino. Sus recuerdos le
retrotraen a una infancia de duro trabajo y una escuela mal atendida por un maestro
donde los niflos mayores ensefiaban sus escasos conocimientos a los mas pequefios en
unas destartalas aulas presididas por las imagenes de Franco, de José Antonio Primo de
Riveray de Jesucristo. Cuando cumplié los catorce afios, su padre les ofrecié la posibilidad
a ély a suhermano de elegir entre quedarse en Tenerife con un pequeftio colmado o abasto
o bien emigrar a Venezuela.

(...) Yo cumpli los 15 afios aqui. Eso si trabajando todo el tiempo, porque no fui a la
escuela ni nada. Teniamos un abasto y era horrible.

En la época esa todo el mundo, todos los muchachos de aht, para Venezuela. Es mds llegd
el momento en que no se conseguia gente para trabajar porque todo el mundo habia migrado.

(...) Porque si habia trabajo, habia comida, habia de todo sobraba de toda broma, gracias
a Dios en mi casa nunca falto nada, pero era trabajo, teniamos que levantarnos a las 4 de la
mariana y a veces eran las 10 de la noche y estdbamos pegados todavia. Tu dices, si me voy para
Venezuela estoy trabajando para mi, no estoy trabajando en la casa, porque uno no veia un real.
Trabajaba en la casa y todo era para la casa, todo lo que quedaba iba para la casa.

Su decisién de emigrar a Venezuela no estaba motivada por la necesidad econémica,
sino que obedecia a una tradicién familiar: “todo el mundo iba para Venezuela, como antes
se iban para Cuba”. Su abuelo Felipe, dedicado al comercio, cruzé el Atlantico mas de diez
veces y su nieto Tomas estaba dispuesto a seguir sus pasos.

AsullegadaalaGuairaseviorodeado de familiares yamigos canarios que facilitaron
su insercién en un medio y unas gentes que al comienzo le resultaban extrafias.

Llegamos a La Guaira y veo a un negro limpiando un carro libre. Yo nunca habia visto un
negro, te lo juro por lo mds sagrado que yo nunca habia visto un negro porque a lo mejor ahora vas
a las islas y esta llena de los negros marroquies, pero en la época que yo vine para acd, estdbamos
en Icod y yo nunca habia visto un negro. Y cuando llegamos Manolo mira, nosotros nos quedamos
ast, un negro no los habiamos visto nunca y después claro bajamos del barco y estaba un tio mio,
una conocida, un vecino de al lado de casa que estaba aqui en Venezuela también y tenia un carro
por puesto y nos fue a buscar a La Guaira y nos llevé a donde se alojaba mi papd aqui en San
Agustin del Sur...

Tomds nunca habia visto poblacién negra ni estaba acostumbrado a unas relaciones
mads fluidas y menos mediatizadas por las rigidas costumbres de la Esparia rural, sobre

todo entre hombres y mujeres.
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Pero una vez adaptado a la cultura venezolana, y a pesar de tener algunas
pertenencias en Tenerife, supo que ya no podria abandonar su nuevo hogar.

En una de sus vistas a Tenerife, Tomas conocié a una joven nacida en Venezuela
pero hija de retornados canarios. Fue un amor a primera vista cuando se miraron en
la salida de misa, y después de tres afios de correspondencia él se desplazé de nuevo a
Canarias para contraer matrimonio y devolverla a su pais de nacimiento.

Durante nueve afios fue propietario, junto a su hermano, de una tienda de abastos
en San Agustin:

(...) Llegamos a San Agustin imaginate, fue impactante, cuando llegamos al abasto en la
pata del cerro de San Agustin, entre el pasaje 11 y 12. Vetas familias, puro rancho. Yo me pongo
en la puerta del abasto y viene un negro, con la cara cortada y yo me lo quedo viendo, porque
nunca los habia visto tan de cerca, y llega y me dice tremenda groseria tii nunca me has visto, yo
le iba a decir: no nunca te he visto, pero me quedé callado, todo asustado; y después yo le echaba
broma al negro ese, le decia, mira ti me pegaste un susto cuando yo llegué aqui a Venezuela

En ella trabajaban, como muchos otros inmigrantes, de lunes a lunes, sin descanso,
sin ver el sol, salvo el jueves santo y el 1 de mayo. Cansado de este pequefio y trabajoso
negocio, decidié montar con dos socios una empresa de reparto de agua que ha sido un
préspero medio de vida hasta la fecha.

Yo compré camiones y comienzo a repartir agua como reparto y después hay un sefior
que inventa el aparatico de cuatro patas con su llavecita, que tu sabes, volteas la botella, y yo le
compraba bastante aparatos a él, porque yo en Santa Paula, San Luis todas esas urbanizaciones
nuevas, yo me quedaba los sdbados ahi, todo eso era mio, ahi no se metia nadie, yo le regalaba el
agua a las conserjes, para que cada vez que llegara un cliente dijera mira ahi hay uno, y yo le ofrecia
el servicio. Eso fui agarrdndolo todo y después el sefior me dice te vendo la compariia, imaginate
tii 150.000 bolivares, te la compré yo tenia ya los camiones de agua. Entonces éramos tres socios
en el agua y compramos la compariia. Vamos a dar 50.000 bolivares cada uno y compramos esa
broma para ver. Bueno al primer socio que se fue, después se la vendimos en 600.000 mil bolos, es
decir que compramos la parte de él. Nos quedamos Juan Ydnez y yo que era el socio mio, después
Juan Ydnez se fue, se la comprd un cufiado y después el cufiado se tuvo que ir de aqui también y
la tengo con otro socio ahorita, ese negocito ha tenido socios.

Para detentar la propiedad de la compafiia necesitaba la nacionalidad venezolana
que no tenia. Tomds no quiso renunciar a su nacionalidad esparfiola y opté por una cédula
de inversionista extranjero como opcién administrativa.

Yo era transeunte, yo vine por turista y estuvimos casi tres afios pidiendo la residencia y
no, no las daban, entonces un amigo del tio de ella (sefiala a su esposa) dice: yo les voy a hacer
una carta y van ir, que yo tengo un amigo alld y nos hizo residente y hasta hoy, yo soy residente
todavia, no me he hecho venezolano. Mi hermano si, mi hermano se hizo venezolano. Cuando

compré la compariia me exigian ser venezolano para tener la compariia, pero también tenia otra

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 217 ]



VENEZUELA

opcion de ser, cémo se llama..., cuando vienen los extranjeros a Venezuela a comprar cosas...,
inversionista extranjero, porque no podia tener la compariia siendo espariol...

Como muchos otros emigrantes espafioles que se integraron en tierra americana,
Tomds no renuncié a sabores, musicas y tradiciones de infancia, al punto de reclamar a
su suegra para que no faltasen en su mesa las papas arrugadas, el gofio o los chicharros
fritos.

Su relacién con Venezuela es una historia de amor correspondido: Yo le he dado todo
mi trabajo, toda mi vida, todo se lo he dado a Venezuela. Y Venezuela me ha dado mucho a mi
también... Me ha dado todo lo que he deseado... Y no me iria nunca de aqui. Es mds, ya compré

las cuatro tumbas ahi en el Cementerio del Este.
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La nacionalidad espanola: una promesa hecha a sus padres

Maria Guadalupe oriunda de las Palmas de Gran Canaria, nacié en 1918 en el seno de
una familia de artesanos que vivian con cierto desahogo. A pesar de su bajo nivel de
instruccidn, ya que tan solo aprendié a leer y escribir, Marf{a ha sido una aficionada desde
muy joven a la lectura y al teatro.

Se enamoré de su vecino Nicolds cuando tenfa tan solo trece afios y se hicieron
novios al cumplir los quince. Fue un largo noviazgo de diez afios en los que el pretendiente
fue a estudiar a la peninsula y posteriormente, al igual que sus hermanos, llamado a filas
por los golpistas para combatir contra la Reptblica.

A pesar de que su esposo, de profesién perito mercantil, tenia cierta posicién
econdémica y reconocimiento profesional, decidié emigrar a Venezuela dejando a Marfa
en las Palmas con tres hijas, la mas pequefia de trece meses, y asegurandole que en su
ausencia tendria todas las necesidades cubiertas.

Cuando yo me casé, me casé con una cama y una mesa de noche, después tuve mi alcoba
y el despacho de mi esposo y un comedor precioso, tuve toda una casa. Porque el ganaba muy
bien, hasta que se quiso venir para Venezuela. Cuando se fue para Venezuela, una hermana
de él me dijo: porqué se fue mi hermano para Venezuela, si estaba tan bien, digo no lo sé. Serd
que hizo algo en su compafiia, como él era secretario, y digo vamos a enterarnos. Fui con ellay
hablé con su jefe, se llamaba, Don José..., no me acuerdo. Se que fui ahi, Digo vengo aqui con
mi cufiada, porque ella cree que mi esposo, al irse para alld hizo algo aqui, como él era el que
manejaba esto. Dice: no, sefiora Toledo, al contrario, nosotros le debemos a él. El me habia
dicho que se queria ir para Venezuela y me dijo cuando pueda Don José, mdndele a mi esposa
lo que me debe usted acd. Entonces ya nos quedamos tranquilas, porque hasta yo misma pensé
que él se habia ido por alguna trastada, aunque él era una persona muy seria, tenia su chofer
y todo.

Nicolas Toledo, como otros jévenes canarios, sofiaba con conocer esa tierra de la
que tanto se hablaba en la escuela y en los hogares y no pudo resistir la llamada de los
amigos afincados en Venezuela. Sin embargo tuvo una llegada muy accidentada en un
barco clandestino y en un momento politico convulso, coincidiendo con el golpe de estado
de Pérez Jiménez en 1948. Detenido por entrar en el pais sin papeles, Marfa rechazé
la ayuda de amigos masones que actuaban a ambos lados del Atldntico para agilizar
las gestiones burocraticas que permitiesen la entrada de su esposo en Venezuela. Ella
recordaba con temor que en la guerra civil, los masones eran ejecutados.

Cinco afios después, Maria se embarcé con sus tres hijas para reunirse con Nicol4s,

acomparfiada de una cufiada que estaba en las mismas circunstancias.
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(...) Un dia antes de yo venirme para Venezuela, mi mamd me ayuds a arreglar las
maletas, hasta que me dice, hija, no te acuerdas de darme aunque sea merienda, ay mamd
perdona ya vengo, voy a preparar merienda. Cuando yo vengo con la bandeja, el té, las galletas,
mamd, mamd, mamd. Mamd no estaba por todo eso, me asomo al balcn y la veo que se va, no
quiso despedirse.

Su temor y el de sus hijas, era no reconocerle al llegar al puerto.

Cuando yo llego a Venezuela lo que veia eran hombres negros, negros, que en esa época
eran hombres negros, negros, montados en una maquinarias enormes, y yo me asusté mucho y
las nifias lo mismo y decian mamd, jpapd esta ahi?, y st vas a conocer a papd? y yo les digo a su
papd lo vas a conocer o lo voy a conocer, cuando venga caminando, yo les aviso, si esta de pie en
el muelle, es probable que yo no lo conozca, pero si viene caminando les diré ahi viene tu papd. Y
ast fue, cuando veo a un serior con otro que era el primo, caminando de prisa, de prisa, digo ahi
viene tu papd y asi fue.

La casa que le esperaba estaba muy lejos de cubrir sus expectativas ni de igualar lo
que habia dejado atrés.

Bueno, la casa se llamaba el Samdn, era de dos pisos y mi impresién era que lo que
encontré en mi casa era, una cama de hierro que era de matrimonio y dos camas pequerias de
hierro, un filtro, un coleto, que en Esparia no se usaban los coletos, yo decia que para que era eso y
era para lavar el piso, y un balde, un cubo, era mi casa. Ahi me dio una impresion enorme que lloré
y lloréy la unica que me ayudo bastante fue mi cufiada Felismina. Cuando fui a la cocina, era una
cocina pequetia, la habitacion era grande pero la cocinita era pequefia entonces mi esposo poco a
poco me fue comprando las cosas. El con sus manos me hizo la mesa que era bastante grande, me
hizo seis sillas que todo de tubo, no eran sillas eran sillones, seis. La mesa era bastante grande,
la casa tenia un ventanal que daba a la calle y la mesa cogia toda esa parte. Me compré un sillon,
mis cufiados me trajeron una televisién de los Estados Unidos que precisamente, yo creo que era
de los primeros televisores con control remoto. Una preciosidad, después fue comprando lo de las
nifias, me compré una alcoba, en fin esa era mi casa hasta 7 afios.

La ausencia de sus padres, con los que vivia en Canarias, y las diferentes costumbres
del pais completan el cuadro de dificultades y tristezas que la embargarian durante los
primeros meses.

Marfa hizo de su nuevo hogar un lugar de acogida de parientes y amigos que
llegaban en busqueda de nuevas oportunidades a la espera de poder traer a sus familias.

Los cambios politicos afectaron a la familia de Mar{a que se vio obligada a mudarse
de vivienda. Ante esta situacién, Nicolds decidi6 enviar de nuevo a su familia a Canariasy
Maria embarcé rumbo a las Palmas en 1960 con cinco hijos a su cargo y sin saber cuando
iba a poder reunirse de nuevo con su esposo. Los dos afios que pasaron en Canarias fueron
especialmente dificiles para las hijas mayores que deseaban dia tras otro volver a su pafs,

donde habian dejado la escuela y las amistades.
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En este ir y venir entre Canarias y Venezuela, de Caracas a El Valle y de ahi a
Maracay, Maria fue construyendo a lo largo de su vida hogares confortables, espacios de
bienestar, de sociabilidad para los hijos y sus amigos y de solidaridad con los vecinos.

Mantiene la nacionalidad espafiola, aunque sus hijos tienen doble nacionalidad,
porque fue una promesa hecha a sus padres. Cuando sali me dijeron: ahora te hards venezolana

y yo les dije, no, soy canaria y lo he cumplido... Pero si me dan una balanza yo creo que soy mds

venezolana.

i

uadalupe y Nicolas
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Una palentina fina

Manuela, una palentina fina como se define, nacié en Lebanza (Palencia) en 1944. Sus
recuerdos de infancia nos describen una situacién familiar sin grandes necesidades ni
conflictos a pesar de que su padre tenfa una conocida trayectoria como republicano.

Cuando tiene 10 afios sus padres deciden irse a Venezuela atraidos por las mejores
expectativas econdmicas de este pais. Llegaron con un contrato para trabajar en una casa
de unos amigos que habian emigrado afios atrés. Ella, como cocinera y él como ebanista.
Llegaron con la esperanza de reclamar a los dos hijos que habian quedado al cuidado de
los abuelos maternos, pero las circunstancias politicas retrasaron la reunificacién hasta la
caida de Pérez Jiménez cinco afios después. A pesar de la dura situacién econémica por
la que pasaba Espafia en aquellos afios, el abuelo —albariil- y la abuela que recorria los
pueblos palentinos vendiendo avellanas —consiguieron que nada les faltase a los nietos e
incluso velando para que Manuela estudiasen bachillerato en el Instituto de Palencia.

Mi mamd nos fue a buscar. Mi mamd creo que llegé en junio o julio del 59, para preparar
todo el papeleo, todos los trdmites, todas las cosas, mi mamd fue a buscarnos alld.

Manuela no recuerda aquel encuentro, como tampoco recuerda la despedida de
unos padres que emigraron afios atrds sin su permiso.

(...) Amino me pidieron permiso para venirse, entonces eso es otro trauma. Tu sabes que
como ser humano uno tiene sus derechos, indistintamente de que tengamos, de que estemos en
el vientre de la madre, de que tenga uno 10 arios, como en mi caso, y yo nunca, nunca supe de la
despedida de mis padres...

Y recuerdo algo de mi mamd, me trajo creo que fue un vestido y unas medias de nylon,
que yo no me las quitaba ni para dormir, bueno para mi fue una novedad eso, es todo lo que yo
recuerdo, un vestido que para mi pasé a segundo plano, pero unas medias de nylon que me regald
mi mamd, que no sé, me trajo dos, tres pares de medias

Para Manuela sus primeras impresiones como emigrante comienzan en el puerto
de Vigo, donde por primera vez en su vida pudo contemplar el mar, disfrutar con el
recibimiento de los delfines en las cercanias del puerto de La Guaira. Pero también tuvo
que enfrentarse a un mismo idioma que le costaba entender. Se adapté rdpidamente a las
nuevas gentes, muchas de ellas emigrantes no hispanos, al clima y a las comidas, guiada
por una madre que consideraba acertado el dicho de: donde fueres haz lo que vieres.

Habia un choque y también yo tuve esa experiencia, yo sentia como que me querian y no
me querian, como que me aceptaban y no me aceptaban, habia un rechazo, ofensa. A mi por lo
menos me decian, patas de espariola, es que yo no sabia ni de que me hablaban, que si muerta

de hambre. Si habia, habia de todo. Ofensas de esas, tu sabes, insultarlo a uno, ofenderlo a uno,
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en los trabajos, de repente sin querer, porque el cardcter del venezolano es muy jdicharachero?,
y entonces no sabia si te lo decian en serio o no, pero si ofendian. Ah no, no, con los sudores a
cebolla, a ajo por las comidas, todavia hasta el dia de hoy, me lo dijo un sefior de 60 y pico de
afios, no le contesté por respeto. Tan cierto como estar ti y yo aqui, hasta hace poco, no porque los
esparioles...yo me quedé asi y no le contesté por respeto. Porque sigo siendo respetuosa, no porque
sea mensa ni tonta, pero por respeto y si eso era los malos olores, que si muertos de hambre, que
si patas de gallega y bueno muchisimas cosas de esas. Eso fue una parte muy fuerte, traumdtica,
porque te cuesta.

El deseo por integrarse en las nuevas costumbres del pais de acogida no impidié
que el padre se hiciera socio del Hermandad Gallega y que Manuela perteneciese durante
tres afios al grupo de teatro Valle Inclan de esta entidad.

Trabajé desde los quince afios en una tienda de ropa, bajo la tutela de la encargada
que era también espafiola de origen, continud en una zapateria y se dedicé ademds a
preparar la revélida del bachillerato en Venezuela.

Mira yo creo que me adapté rdpido, porque vinimos en una época de un clima cdlido,
caliente y yo empecé a trabajar enseguida, cosa que no estaba acostumbrada, pero mi mamd
tenia una amiga que estaba encargada de una tienda de ropa, aqui en Sabana Grande y hablando,
hablando, bueno yo empecé a trabajar, yo llegue, en septiembre y creo que en el mes de diciembre
empecé a trabajar en la tienda esa. Mds perdida como digo yo, que el hijo del indio, porque yo no
sabia nada de trabajo me acuerdo que me acompariaba mi mamd desde la avenida Las Palmas,
bajdbamos hasta Sabana Grande caminando, a la tienda esta, y ahi estuve yo unos meses
trabajando en esa tienda que era de telas de ropa, que todavia creo que esta la tienda ahi gorda,
“Novedades Polita”, creo que si, esta en Sabana Grande yendo de aqui para alld a mano derecha,
estd frente a la Prefectura del Recreo, mds o menos. Ese fue mi primer trabajo.

Su padre le regal6 una maquina de escribir con la que realizaba trabajos de
mecanografia en su casa y posteriormente trabajé de cajera en un supermercado regentado
pOr canarios.

El periplo profesional acaba en una empresa de seguros donde la capacitaron para
ser secretaria ejecutiva. Incluso fue seleccionada para realizar un curso de inglés en Nueva
York pero sus padres se opusieron a ello. Su actividad laboral quedé temporalmente
interrumpida cuando contrajo matrimonio en 1973. Manuela quedé viuda a los pocos
afios de casarse, después del tragico suicidio de su esposo, originario de Madeira, y se vio
obligada a sacar adelante a dos hijos pequefios de 5 y de 1 afios. Se trasladé de nuevo a
casa de sus padres. A partir de entonces, su vida no ha sido facil y ha encontrado consuelo
en la religién evangélica a pesar de haber sido educada en la tradicién catélica.

Sus sentimientos de pertenencia son multiples. Manuela se emociona ante el
himno y las banderas de sus dos paises. Visité Esparfia en 1968 y no ha vuelto pero sigue

manteniendo el contacto con algunos parientes, incluso lleva la cuenta de cumpleatios,
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bautizos y bodas. A veces se ensimisma contando a los hijos su vida de adolescente en
Esparia, pero ni ella ni sus hijos quieren abandonar Venezuela.

No, ellos no han ido, ellos quieren ir, quieren conocer Espafia. Quieren conocer Portugal,
porque ellos son hijos de Portugués, el padre era de Madeira, entiendes, y ellos quieren ir, pero
mds que nada de vacaciones. El vinculo ese de raiz profunda, de hecho, no es lo que yo abandoné,
lo tengo yo. Para bien o para mal lo tengo yo. Ellos, a veces me pongo a contarles algo y me dejan
hablando sola, terminé contdndole a la pared, lo que te estoy contando a ti. Entonces quieren ir
pero de vacaciones. Son venezolanos, ellos conocen esta tierra, esta es su tierra, gustele a quien le
guste, no me interesa, a ellos les encanta, esta es su tierra, su pats, sus costumbres.

Manuela Marti (a la izquierda en la foto)
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Ponerse a valer con el trabajo y el estudio

José Miguel naci6 en Las Palmas de Gran Canaria en 1940 en el seno de una familia de
clase media que tenia propiedades y pequerios negocios. Emigr6 a Venezuela en 1955
reclamado por una hermana.

Mi padre tenia un negocio de venta de articulos deportivos, luego la situacion se fue
empeorando, el puso en un espacio del negocio una libreria, también habia unas revistas que se
llamaban TBO que salian semanalmente, entonces él compraba esas revistas y como la juventud,
los muchachos no podian comprarlo, él lo alquilaba por una peseta para que los muchachos leyeran
el TBO y aquello parecia un jardin de infancia. Todos los muchachos: “Sr. Correa déme el TBO
de Tarzdn, déme el TBO del Hombre Fantasma” y ast se fue la vida de uno hasta que mi padre
decidié venirse a Venezuela porque ya las cosas estaban malas.

José Miguel y su hermana quedaron bajo el cuidado de su madre y la tutela de su
tio quien velaba por sus estudios de bachillerato y con quien comenzé a trabajar en una
distribuidora de Ford.

Ante el temor de que el joven emigrase a Suecia en pos de una joven veraneante,
José Miguel fue reclamado por su padre. Meses antes de partir para Venezuela realiz6
un curso de contabilidad y otro de inglés con el objetivo de mejorar sus posibilidades de
trabajo en el nuevo pais al que llega en junio de 1957.

Cuando el mds o menos me mandé a decir que me iba a llamar yo agarré un curso de
contabilidad rdpido para tener alguna experiencia y otro de inglés y llegué a Venezuela en el 57,
el 24 de junio, empezd a trabajar en septiembre en una empresa que era representante de firmas
europeas de textiles y de rodamientos. Entonces yo agarré un curso de contabilidad general,
contabilidad de costos, auditoria y estadistica en el Centro Contable Venezolano y ahi empecé a
estudiar y a trabajar.

Poco después se retinen con ellos la madre y la hermana. Como en otros muchos
casos, ya que de Canarias salian varios barcos de emigrantes al afio, nos encontramos con
una familia de tradicién migratoria, ya que el abuelo materno estuvo en Cuba donde se
casé con una canaria aunque regresé de nuevo a Las Palmas, y una hermana de su padre
se habia instalado en Venezuela pocos afios atrés.

Dos meses después de su llegada a Caracas, José Miguel combina su trabajo en
una empresa de rodamientos y maquinaria, conseguido con la ayuda de su tio, con cursos
de formacién en el Centro contable Venezolano. El salario que ganaba era suficiente para
poder mantenerse y disfrutar con los nuevos amigos que iba haciendo.

Mi primer trabajo, que consegui era una representante de firmas alemanas, yo ganaba

300 bolivares mensuales.(...) Eso era tan suficiente que tu podias comer desayuno, almuerzo, yo
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nunca he cenado, nunca me ha gustado cenar, sino comerme un sanduche o un jugo, o una cosa
liviana, y todavia te sobraba dinero para disfrutar con tus amigos. Porque aquella época, era una
época que como muchas personas no la conocieron, uno les cuenta las cosas y no lo creen. Yo te
puedo decir que todos los sdbados nos subiamos el grupo de amigos al teleférico, alld habia una
pista de patinaje de hielo y habia bailes y eso era un bonche hasta la mariana siguiente.

Poco tiempo dura esta familia unida en Caracas ya que el padre enfermo regresa a
Canarias y su hermana forma un nuevo hogar al contraer matrimonio con un venezolano.
En esta nueva situacién, José Miguel acept6 una mejor oferta de trabajo en Maracay como
responsable administrativo de una empresa del sector

Yo empecé en la administracién de la compariia y por supuesto cuando no tenia trabajo
yo atendia el mostrador, si venia algiin cliente y como eso era tan pequerio ahi se conocia todo
el mundo. Ahi habia clientes de Sudamtex, de Telares Maracay, la tabacalera, es decir las
grandes empresas que habia en Maracay, porque éramos los tinicos que vendiamos rodamientos,
vendiamos cadenas, cintas transportadoras, rodillos transportadores, es decir una empresa
bien surtida para la industria y mi cargo era la administracion y te digo como yo conocia de
rodamientos pues en lo que venia un cliente, sino habia quien lo atendiera, yo dejaba mi cuestién
de libros y me iba al mostrador. En st la jornada era normal de 8 a 12 y de 2 a 6. Lo tinico es que
cuando terminaba a las 6, te ibas a recorrer todos los bares de Maracay.

Pero pronto descubrid las ventajas econémicas que tenia ser vendedor y no gestor
o administrador de la empresa.

Como yo queria ganar dinero, un dia salié un aviso en la prensa donde la SKF, que todavia
existe, hoy es la SKF venezolana, estaba buscando vendedores y yo me fui y me dieron el puesto.
Y lo que me llamé la atencion, que el presidente de la SKF que era un sueco me dijo, que como
era posible que yo de gerente de una empresa me fuera como vendedor de otra, a mi los titulos no
me salen, a mi lo que me interesa es tener a don simén en el bolsillo, porque cuando yo voy a un
supermercado y tengo que pagar lo que mi seriora y yo hemos comprado, a mi no me sirve, susted
es gerente de Romaca? No, yo si no llevaba a don simén en el bolsillo, no saco ni una locha de
donde estoy comprando. Y creo que no vuelvo a una oficina, a un escritorio.

Hasta que se casd, vivié en una casa de familia que alquilaba habitaciones donde
era cuidado como un hijo de la misma.

Con su mujer, Evelia, también canaria, a la que le une un lejano parentesco, han
mantenido algunas tradiciones familiares sin dejar espacio para la nostalgia, sin proyecto
de retorno, hasta el punto de no inscribir a sus hijos en el consulado espafiol.

Cuando llegé a Caracas, le impresionaron las dimensiones y la riqueza de este pais
y su variada composicién étnica y cultural como correspondia a una poblacién nutrida
por fuertes corrientes migratorias. Como muchos otros emigrantes conocié el rechazo de
quienes les veian como extranjeros, musii como decfan despectivamente en Venezuela, y

supo también que este sentimiento se reproducia dolorosamente en su tierra de origen
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después de muchos afios de ausencia.

A pesar de haber sido miembro de la Junta Directiva del Club Hispano en Maracay
por un breve tiempo, no pertenece a ninguna asociacién de espafoles.

Después de afios de trabajo intenso, José Miguel se ha labrado una posicién
desahogada econémicamente y una credibilidad profesional de la que esta satisfecho. Sus
hijas estudiaron en la universidad. Todos tienen doble nacionalidad, aunque sus hijas son
totalmente venezolanas.

Venezuela es mi madre adoptiva, porque la madre patria es la madre patria y lo seguird

siendo, pero esta es la madre adoptiva y lo que tengo se lo debo a ella.
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El camino inverso: de la esperanza a la decepcién

Jestis Gonzalez, es madrilefio de origen. Nacié en 1940. Su padre, simpatizante de
Falange, era maestro mecanico y trabajaba en la escuela técnica industrial Institucién
Virgen de La Corufia. Ademds tenia en propiedad un taller de fabricacién de piezas en la
que trabajaban todos los miembros de la familia —esposa dos hijos y una hija- y algunos
empleados. Surtian piezas para RENFE y para empresas de motocicletas. La familia se vio
obligada a trabajar incluso sdbados y domingos para poder sacar esta pequefia empresa
adelante.

A pesar de estos esfuerzos, la competencia, la mala administracién y la aficién al
juego de la madre, hicieron que las deudas alcanzaran una cuantia que hacfa inviable el
negocio. Asi, de la noche a la mafiana el padre de Jesus decide cerrar el taller y emigrar
a América con toda su familia. Su suefio de ir a Argentina se ve frustrado y opté por
Republica Dominicana.

Bueno fijate bien, mi padre tenia mds deudas que cobros. Como te dije teniamos un taller
industrial. Y él era un gran profesional, pero un pésimo administrador, y mi hermano le ayudaba
a que él fuese pésimo administrador, porque él contribuia al quedarse con los reales. Mi madre era
una buena mujer, pero era muy jugadora y también contribuia a gastar. Entonces fuimos teniendo
cada vez menos y menos y mds deudas. Mi padre no encontraba la salida, porque ademds habia
mucha competencia, si tu hacias un trabajo en una peseta, el otro lo hacia en media peseta.
Entonces mi papd decidié de la noche a la mariana decir que nos ibamos para América. No como
unos inmigrantes que se yo con pasajes pagados por el estado, ni escapados tampoco. No, él dijo
nos vamos para América cerramos el negocio, de hecho lo cerré, no lo liquido ni nada, me imagind
que el estado, o mejor dicho a las personas que les debiamos dinero imagino que lo embargarian,
pero €l dijo nos vamos y nos vamos a Santo Domingo. El suerio de mi padre era siempre irse
a la Argentina, porque en la época de Eva Perén las relaciones de Esparia con Argentina eran
muy fuertes muy grandes. De hecho la Argentina ayudé mucho a Esparia, sobre todo a paliar el
hambre, porque teniamos muchas necesidades, Argentina ayudé mucho con comida, entonces mi
padre siempre tuvo la fe de irse a la Argentina a las escuelas industriales, de hecho ya él tenia
los contactos, pero fue justamente cuando Evita Perén cayd, y se perdié todo. Entonces mi padre
decidié irse a la Republica Dominicana. Pero que hizo, €l se fue seis meses antes consiguié un
trabajo en una fdbrica de cementos, la unica fdbrica de cementos que habia.

Una vez colocado como jefe de talleres de una fabrica de cementos reclamg al resto
de la familia. Su hermano se colocé como mecanico y Jests como aprendiz del oficio.

Cuatro afios después se trasladaron a Venezuela donde el padre obtuvo un contrato

para montar los talleres de la Escuela de Ingenieria Mecénica en Caracas.
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Si, él se fue en un avién, llegé a Santo Domingo, y empezé a buscar trabajo y una empresa
americana lo contratd, como era un gran tornero lo contraté como jefe de los talleres centrales, de
la fabrica Dominicana de cementos. A los seis meses nos fuimos nosotros: mi mamd, mi hermano,
mi hermana, la esposa de mi hermano que eran novios y me fui yo. Mi hermano se colocé en
una fdbrica de aceite como mecdnico y yo me puse como ayudante de un taller automotriz, como
mecdnico, aprendiendo mecdnica y alli estuvimos como un ario, dos afios, hasta que al final
mi papd me colocé a mi en la misma fdbrica de cementos donde €l estaba como aprendiz y fue
aprendiendo la profesion de mecdnica. Mi hermano se quedd en la fdbrica de aceite y después se
paso a trabajar en la textilera, como mecdnico de mantenimiento, de noche. Y alli echamos mds
0 menos los 4 arios. A los 4 afios a mi papd se le metié en la cabeza venirse para Venezuela. Hizo
unos contactos y lo contrataron en la Universidad Central de Venezuela. La universidad Central
en esa época estaba montando la escuela de Ingenieria Mecdnica. Entonces lo contrataron para
montar la escuela de Ingenieria Mecdnica, lo que son los talleres.

Alli pudo trabajar como asistente de taller mecénico en la facultad de Ciencias e
invertir en su formacién profesional. Su vida laboral estuvo relacionada con el mundo
universitario primero, y con Petréleos de Venezuela después, donde trabajé hasta su
jubilacién.

Primero por aficién y luego por necesidad, Jests ha seguido trabajando después
de la jubilacién en un pequefia empresa de mantenimiento de equipos épticos que es
de su propiedad. Siguiendo las directrices del gobierno venezolano, se vieron obligados a
nacionalizarse para poder seguir en los puestos de trabajo que con tanto esfuerzo habian
conseguido. Fue un acto protocolario carente de nostalgia ya que no pensaban retornar a
Espafia.

Separados sus padres pocos meses antes de llegar a Venezuela, el padre, los hijos y
la esposa del hijo mayor vivieron juntos en pensiones y pequeftios apartamentos formando
una familia estrechamente unida en la que uno pagaba el alquiler, otro los alimentos, otro
los muebles y la ayuda que enviaban a la madre retornada a Esparia. Su vida, como la de
tantos emigrantes era austera y el trabajo el eje de sus preocupaciones. Sofiaba con tener
un hogar propio, independientemente de la familia de su hermano y cuando se enamoré
de Conchita, nacida también en las Palmas pero emigrada a Venezuela cuando tenia un
afio de edad, le propuso rdpidamente contraer matrimonio.

Las relaciones con la familia politica no fueron faciles ya que el padre de Conchita
era socialista mientras que Jesus, siguiendo la ideologia de su padre, simpatizaba con el
franquismo.

A pesar de que el padre no mantuvo comunicacién con sus parientes canarios,
Jests y sus hermanos no solo se mantuvieron en contacto con su madre sino también con
tios y primos. Las cartas, el teléfono y dltimamente el correo electrénico les han permitido

mantener esos lazos afectivos.
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A pesar de haber vivido sin necesidades econémicas y de las oportunidades que
le brindé este pais a su llegada, hoy con una pensién que apenas le llega para cubrir
las necesidades minimas, con una atmdsfera de inseguridad ciudadana y de tensiones
politicas, se pregunta mirando el progreso de Esparia, si fue buena la decisién de su padre
de emigrar a América.

(...) Amime da mucha rabia porque yo que vivi épocas de hambre, y después épocas mejores
y ahora me veo jubilado. Yo pienso como que es retornar a esa vida. Claro con una buena casa, conte,
con una pension mds o menos. Pero ya empiezo a ver que no puedo ir a un restaurante, como iba
antes, que ya no puedo cambiar el carro como lo hacia antes, quizds no voy a llegar al extremo que
me toco en al infancia. Pero quien sabe, de repente dentro de un afio, dos afios, vas a ver un jamon
serrano en una vitrinay no lo puedes comprar. Es lo que a nosotros nos pasaba, yo me acuerdo que
nosotros ibamos por la calle y pasdbamos delante de una pasteleria y se nos caia la baba, viendo
los pasteles en la vitrina y no podiamos comprarlo y eso que mi papd trabajaba y no podiamos
comprarlo. Ese fue el entorno mds o menos que tuvimos nosotros a nivel de nuestra familia...

Recientemente ha rescatado su nacionalidad espafiola y suefia con un pais del que

se sabe también extranjero.

Jesus Gonzalez en Caracas
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Una vida dedicada a la ensefnanza y a la cultura

Francisca Ballester, Paquita, naci6 en Barcelona en 1927 en una familia de clase media
catalana y fue educada en el colegio de Montessori hasta los 17 afios, del que guarda un
excelente recuerdo. La guerra fue un paréntesis traumatico en su vida. El padre se alisté
voluntario en defensa de la Republica y su joven hermano fue llamado a filas, formando
parte de la llamada “quinta del biberén”, si bien destinado a servicios auxiliares. Paquita
permanecié en el hogar familiar con su madre y su abuelo sometidos a bombardeos y
privaciones. No fue menos dura la posguerra con el padre en un campo de concentracién
y posteriormente condenado a 21 afios de cércel por su pertenecia a la masoneria donde
alcanzé el grado de maestro. Su madre se vio obligada a trabajar como costurera y tejedora
a domicilio para poder sostener a la familia.

En estas circunstancias Paquita empezé a trabajar nada més finalizar sus estudios
como profesora de primaria en el mismo colegio en el que ella habia estudiado.

Yo empecé a trabajar a los diecisiete arios, no mds acabé el colegio, la misma directora
me dice mira Paquita como tu tienes buen cardcter, tu quieres quedarte aqui en el colegio para
enseriar a los nifios, digo ay si me gustaria, porque ya me habian buscado mis abuelos otro trabajo
en la compariia de teléfonos y todo eso pero no, a mi no me gustaba. O sea que yo dije el trabajo
que tuve de profesora, durante 17 arios en mi colegio fueron estupendos, una diversion.

Por el contrario, su hermano, con el apoyo econémico de los abuelos, pudo obtener
un titulo universitario.

La guerra también habia cortado la estrecha relacién que mantenia con su vecino
y compariero de juegos de infancia, Ricardo, cuya familia se vio obliga a huir a Francia
al finalizar la guerra para posteriormente emigrar posteriormente a Venezuela. Durante
mucho tiempo, los jévenes mantuvieron correspondencia, hasta que llegé un momento,
tras 25 afios sin verse en que se confesaron sus fracasos sentimentales y su mutua
esperanza de encontrar el uno en el otro el cényuge adecuado para formar una familia.

Con 35 afios, el pasaje en el bolsillo y el grito en el cielo de sus amigas, Paquita
decidié ir a visitar a amigo de infancia. Se casaron en agosto de 1963, tuvo dos hijos y se
mantuvo activa ayudando a su marido en el negocio que tenfa.

Mando un telegrama al que después seria mi esposo, le digo sobre todo, salgo el dia 17 en
el avién tal, sobre todo espérame en el aeropuerto, porque en un pais que no conozco.

Mis amigas pusieron el grito en el cielo, ;como te vas a Venezuela?, tan lejos, y tu mamd.
Bueno mi mamd esta aqui y aunque ella vive sola, pero mi hermano esta en la misma ciudad en
Barcelona, ademds ellos si quieren se la llevan a su casa unos meses y después la devuelven. De

momento voy a visitarlo. Si sefior, después de un viaje muy bueno, nos paramos en Canarias y
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llegamos aqui a las 8,30 de la noche, todo el mundo bajé del avién que en aquel tiempo no habia
estos tuneles, la escalerita y bueno todos hablando y yo mira y mira, ;dénde estd Ricardo?. Nos
habiamos mandado en el transcurso de éstos arios fotos, o sea sabiamos mds o menos como
éramos, y yo no veo a Ricardo, ;dénde estard? y asi paso un rato, yo estaba sentada en la sala
grande, entonces el aeropuerto internacional no estaba, pero estaba muy bien el otro el nacional,
que valia para todo. Va y no estaba, no puede ser, no habrd recibido mi telegrama, pobre de mi. A
las 9 de la noche en una ciudad y un pais que uno no conoce. Me voy para informacién y digo, mire
ustedes podrian decir por el altavoz que el familiar de la familia Sala, los esta esperando. Entonces
si of el familiar de la familia Sala estd esperdndolos, nomds dicen eso, y por la puerta principal
veo que entran Ricardo y sumamd... Aquf fue mi entrada en Maracay, nos fuimos conociendo,
salimos, me ensefiaron todo lo que podian de Caracas, de aqui de Maracay, nos fuimos al Campo
de Carabobo, bueno, recorrimos todo eso. No tardé mucho el muchacho, a decirme que bueno,
que si nos prometiamos, por cierto que me regald ya el anillo, y yo dije pues si. Yo también estaba
muy contenta, muy entusiasmada, porque uno, sobre todo las mujeres somos mds romdnticas y
nomds pensar que aquel nifio, que habia vivido tantos afios atrds, llegara a ser mi esposo, eso me
ilusionaba mucho.

Su hija vive actualmente en México y su hijo, que estudié musica en Rusia, vive
con ella. Es director de orquesta. La mirada de Paquita sobre la Venezuela que encontré en
1963 en comparacién con sus recuerdos de Barcelona no es tan positiva como la de otros
emigrantes que provenian del agro espariol. No solo era consciente de la pobreza que le
rodeaba sino que el choque de valores culturales fue muy importante.

En principio, tuve un choque, cuando mi esposo, me llevaba por ejemplo a Caracas, ibamos
a comer a un restaurante o algo ast, sobre todo los del aire libre, yo me di cuenta que habia mucha
pobreza. Uno de los dias, me recordaré, no sé qué restaurante era, pero era al aire libre, pedimos
el servicio y todo eso, y ahi veo dos muchachos, que no eran nifios, debian de tener 12 0 13 afios,
ast, pues nos estaban mirando, y digo y estos nirios, bueno, piden a ver si hay algo para ellos. Mire
a mi me rompié el alma, porque yo, naturalmente estdbamos comiendo, no sé si eran chuletas,
parto la chuleta me la como, apartamos el plato para otro y los muchachos nos cogen aquello y
se van corriendo. Mire, yo entendi enseguida como estaba el pais. Eso era la época, el final de
Betancourt.

Educada en los principios de autodisciplina, de accién, de no conformismo, de
autocontrol. Ella es una firme convencida de que los inmigrantes han sido factor clave en
la economia venezolana.

Paquita desarrollé un activa vida social en los centros culturales y de ocio como el
Centro Hispano en Caracas, el Centro Cataldn, La Casa de Italia y sobre todo en el Circulo
de Cultura y Bellas Artes donde participaba en el coro —su gran aficién ha sido cantar— en
obras de teatro, en la organizacién de exposiciones, etc. Incluso publicé dibujos cdmicos en

el Imparcial y articulos sobre aspectos artisticos culturales de Espafia en algunas revistas.
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Divorciada de su esposo, sigue manteniendo estrechas relaciones con sus familiares
y amigas de Espafia pero no desea volver a su pais de origen, salvo de vacaciones. Goza de
dos pensiones, la de Espafia por haber trabajado durante diez y siete afios y la que tiene
en Venezuela, disfruta de una casa de 230 m? y tiene a su hija y nietos en un pais vecino.

Ademas, este es el final que nos queda, mi mamd también quedé sola.
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Una trayectoria marcada por el estudio y el trabajo

Félix Vicente Blanco es un asturiano nacido en Pola de Laviana en 1938. Mientras sus
abuelos fueron trabajadores del ferrocarril, su padre llegé a ser encargado de una fabrica de
vidrios y pudo costear los estudios de primaria y secundaria de sus cuatro hijos en colegios
privados, a pesar de vivir con las estrecheces propias de una economia de posguerra. Félix
estudio incluso dos afios en la Escuela de Ingenieros Técnicos de Gijén.

A pesar de que el padre, republicano, sufrié seis afios de carcel en la postguerra, la
politica fue tema tabu en el &mbito familiar. El miedo a la represién y la discriminacién
social marcaron su infancia y forjaron un caricter rebelde y descreido.

(...) Cuando mi padre sale de la cdrcel, vivimos en un pueblito, pero pueblo, pueblo, pueblo
en una aldea que dicen alld, porque mi padre era administrador de unas minas de carbon, no
eran minas industrializadas de gran envergadura y estaban ubicadas en un pueblito, y aht nos
tocé vivir durante tres afios aproximadamente, después bajamos adonde yo habia nacido, Pola
de Laviana, que era una, decir ciudad hasta me parece hasta mucho, no, porque tenia como unos
30.000 habitantes, 20.000 en aquel entonces y después de ahi vivimos un ario en Gijén y el resto
en Avilés, ahi fue donde murié mi padre. Desde ahi fue donde yo sali para Venezuela.

El despecho de un amor no correspondido y la necesidad de alejarse de un entorno
que el percibia como excluyente y conservador le hace emigrar a Venezuela en 1957 con
la idea de seguir estudiando, de abrirse camino profesionalmente y de no regresar jamas
a Espafia.

Por despecho, si pudiera sintetizarlo, creo que lo mds exacto podria ser despecho, yo
necesitaba alejarme de todo lo que tenia que ver con ella, de una sociedad derechista, exclusivista,
extremadamente marginadora, entonces yo necesitaba salir de aquello. Fijate que en ningtn
momento, yo me consideré emigrante en Venezuela, jamds, nunca jamds. Nunca jamds pensé
en hacer dinero para volver, nunca, que va. Asi que yo hago mi carrera en Venezuela, revalido el
bachillerato, miilusion era seguir estudiando... Yo queria Francia, pero ahi si habia un componente
politico, yo era revolucionario, y no es que perteneciera, sino estaba muy orientado hacia el
anarquismo y entonces, eso quizds era por influencia paterna, sin él saberlo, sino por admiracion
a mi padre voy metiéndome en lo que era eso. Queria Francia y sin embargo Francia era muy
dificil de entrar, incluyendo el mismo paso de frontera. Sin embargo Venezuela, simplemente
con decir que tu tenias un oficio y como yo conocia algo de electricidad, dije que era electricista,
y entonces facilisimo, aqui habia montones de conocidos del pueblo, conocidos de mi padre y por
eso fue que decidi Venezuela.

Todavia recuerda el dolor y el miedo que sintié en el puerto de Vigo, a donde su

padre le acompano para despedirle.
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Llega a Venezuela declardndose como electricista de oficio, donde es acogido
por un tio paterno que compartia vivienda con otros asturianos. La admiracién por su
padre, que fallece pocos meses después de su llegada, le lleva a mantener una actitud
inconformista que le dificulta la obtencién de la residencia. Félix se negaba a declarar en
los documentos oficiales religién alguna y hasta que no renuncia a su ateismo no consigue
tener sus papeles en orden para tramitar posteriormente la nacionalidad.

Yo venia con una visa de transetinte que te renovaban cada seis meses. Anécdota: deberia
haber en extranjeria alguien muy catdlico, porque yo era tan sumamente tarugo con una rebeldia
imprdctica, que en la planilla que tenia que llenar cada seis meses, para renovar la permanencia
como transetinte, ponian religién, y yo ponia ninguna y no habia forma ni manera que me dieran
la residencia, cuando la gran mayoria de los que llegaron cuando yo llegué eran residentes, y como
residente ya solicitaban la nacionalidad. No, yo estuve mds de dos afios, yo llegué a casarme con
Marlene y toda esa cuestion y nada que nada, yo transetinte. Entonces un familiar de Marlene, es
el que mete por aht y me dice, “chico pero mete los papeles como es debido, ti estas poniendo esta
guarandinga ahi y seguramente que hay alguien que, dice este carajo, este ateo, no te va a dar la
residencia mas nunca en la vida”, y asi lo hice y no sé si fue casualidad o no, pero lo cierto es que
después si me dieron la residencia.

Trabajé en los primeros tiempos en una gasolinera y posteriormente como
ayudante de mecénica. Las costumbres mas abiertas, la alegria y la luz son una experiencia
sorprendente para este joven asturiano. Pertenecié al equipo de futbol del Centro
Asturiano y desarrollé una intensa actividad en la Casa de Espafia donde se reunfan los
exiliados antifranquistas.

A pesar de las posibilidades econémicas que el pais ofrecia a los inmigrantes, sufrié
como otros muchos el desprecio y el resentimiento que algunos venezolanos expresaban
por los espafioles, portugueses e italianos, los musius, que llegaban a miles para labrase
un futuro.

Entonces ademds de eso quisieron atracarme, te estaba contando, me quise defender, me
dieron una golpiza, quedé sin conocimiento, entonces me llevaron al Periférico de Catia, tome
conciencia y no sé de qué manera pero debe ser que no tenia inconciencia, di alguna direccion, yo
tenia varios paisanos del pueblo de Laviana y vivian en la calle Panamerican de Catia y entonces
fueron al periférico, o sea que quiere decir que de alguna manera yo di alguna direccion a la gente.
Después de ahi, sufri una crisis muy fuerte, muy fuerte, psicoldégicamente quedé muy afectado y
anduve mucho buscando por la embajada de Bélgica y tal a ver si habia alguna forma de salir del
pais, quedé con miedo cerval, pero bueno, no fue posible y realmente, fui a la embajada espariola
a ver que se podia y tal y me dijeron que si queria regresar a Esparia en calidad de repatriado, cosa
que me negué y después me asenté

Vuelve a Espafia a trabajar entre 1990-1994 con la expectativa de reconciliarse con

su tierra, de reconquistarla mediante el triunfo profesional. El fracaso de esta experiencia
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le hace volver y reafirmarse con més fuera que antes de su nacionalidad venezolana.

Llevado por suvoluntad de integrarse, las dos veces que contrajo matrimonio lo hizo
con mujeres venezolanas. Y sus tres hijas, como él mismo, tienen la doble nacionalidad.

Se considera un hombre triunfador econdémica y profesionalmente, agradecido
emocionalmente al pais que le dio las oportunidades, a sabiendas de que la familia que
ha construido en Venezuela es el lazo emocional que le ata definitivamente a este pais.
Consciente, sin embargo, de que el emigrante estd condenado a no ser plenamente de
ningun sitio y que la distancia de su patria de origen disuelve poco a poco los trazos de
suidentidad.

Félix Blanco con su hija Marlene
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Si no fuera por los inmigrantes jqué habria sido de Venezuela!

Eulogio Vazquez Feij6o es originario de Mozoén, en Pontevedra. Nacié en 1916 en una
familia de clase media que detentaba un negocio familiar, una gran panaderia. Pasé parte
de su infancia al cuidado de su abuela y de su tia ya que perdié a su madre cuando tenia
7 afios. Su padre contrajo matrimonio con aquella, que era costurera, y fruto del mismo
tuvo una hermana. El desastre de la guerra arruiné a la familia que se vio obligada a
dedicarse a las tareas del campo. Combiné la escuela con el trabajo como aprendiz en un
taller de carpinterfa. Hablaban en el hogar familiar los dos idiomas: gallego y castellano.

Contrajo matrimonio con una joven costurera de un pueblo vecino y poco después
emigraron a Venezuela reclamado por un amigo que tenfa un atienda de abastos y le
describia en sus cartas un futuro de mayor fortuna que el que podria tener en Galicia.

Bueno eso fue porque yo veta la forma, yo tenia un amigo aqui, anteriormente él vivia
en Sarria. El era sastre y llegé aqui y trabajé de sastre, después se casé con una muchacha que
los padres eran espafioles y se monté un negocio, tenia un abasto en Sarria cuando yo llegué.
Y como sabia de él, y él sabia de mi, me vine para acd a probar suerte a ver. Porque alld no se
vivia bien. Alld tenias que trabajar 8 o 10 horas para ganar 20 pesetas y aqui las 20 pesetas las
ganabas en mds de 1 hora... Nos conociamos mucho alld. El me habia hecho mucha ropa, trajes
a la medida y todo. Después fue cuando se empezaron a venir muchos. En aquel momento, no
habia gente alrededor de nosotros. Después si que vino mucha gente, de los pueblos de alrededor,
de la parroquia, del ayuntamiento. Vinieron mucha gente que nos conociamos, porque, claro,
veian la situacién, que uno le mandaba algo a su familia, la familia pues estaba un poco mejor.
La gente venia a ver si conseguia algo también aqui. Aqui venian y aqui nos fuimos quedando,
nos juntamos los mismos de alld

En 1955 partieron hacia el puerto de La Guairay pronto comprobé que las diferencias
salariales eran enormes: Eulogio ganaba en una hora de trabajo lo que en Espana le costaba
ganar con o horas de trabajo. Y el efecto llamada se hacia notar, pronto muchos de sus
amigos y conocidos de los pueblos de alrededor se vieron compartiendo la misma aventura.
Como muchos otros emigrantes, el partié primero con un billete comprado con dinero
prestado que devolvié con sus primeros ingresos, y posteriormente reclamé a su mujer.
Su primera residencia fue un viejo y decrépito hotel propiedad de un portugués, donde los
inmigrantes se hacinaban en los pasillos a la espera de una cama libre.

Todos esos sitios que habia en casas viejas, hoteles, todos eran puros inmigrantes. Habia
gente que llegaba y tenia que dormir en los pasillos a lo mejor, 15 dias o un mes, hasta que
conseguia una habitacioncita adentro, porque alguien se marchaba a trabajar al interior, y dejaba

la habitacion.
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La vida laboral de Eulogio comienza con un primer trabajo como carpintero gracias
a un amigo. Pasé posteriormente por varios oficios hasta que se situé en la construccién,
donde se vio obligado a tomar la nacionalidad venezolana para poder ascender en su
carrera laboral.

Hace tiempo, como a los cuatro arios de estar aqui ya me hice venezolano, porque yo, ya
trabajaba. Me dediqué a trabajar en la construccion y entonces ahi, estaba como encargado y
necesitaban un venezolano, sino no podia estar de encargado, en aquella época se exigia mucho eso.
Los extranjeros tenian que nacionalizarse para poder trabajar. Como yo estaba encargado, pues...

El hecho de construir una casa para unos empresarios venezolanos que tenian una
empresa de fotografia aérea introduce un giro importante en su vida profesional. Durante
22 afios trabajé duramente, con jornadas de 16 horas, para una empresa que tenia en la
préctica el monopolio de la cartografia nacional.

(...) En la compariia me agarraron tanto carifio, estuve 22 afios. Entonces después, bueno
aht estuve muy bien, se ganaba plata, yo trabajaba en varias cosas. Habia veces que trabajaba
16 horas, 18 horas, porque trabajaba horas extras, lo hacia todo por el negocio. Porque alld,
dependiendo del trabajo y los instrumentos se cobraba. El lente valia tanto, la foto aérea tanto...
el rollo aéreo a lo mejor llegaba de noche a La Guaira y habia que buscarlo a La Guaira, yo iba,
llegaba y lo revelaba. El rollo aéreo tiene 22 cms de ancho, la foto inclusive, cuesta revelarlo. El
revelado de ese rollo si habia que sacarle copia, para ver si estaba la toma aérea cubierta o habia
alguna laguna aérea, entre una faja y otra que quedaba un pedacito sin cubrir. Habia que hacer
todo eso para chequear el vuelo. Yo trabajaba en eso y me quedaba alld hasta la madrugada, pero
ganaba plata.

Cuando los cambios politicos llevan a la quiebra a esta empresa, Eulogio invierte en
un negocio de alimentos preparados en el que contintia como propietario hasta nuestros
dias.

Frecuentaba los lugares de encuentro de gallegos sin renunciar a la amistad de
canarios y portugueses y a pesar de moverse en un medio de inmigrantes nunca se sintié
rechazado o discriminado por no ser venezolano de origen. Pertenece a la Hermandad
Gallega desde 1962 y al Club Valle Fresco donde se celebran la fiesta de Santiago Apéstol
afo tras ano.

Se siente plenamente identificado con el pais de acogida si bien recuerda con
nostalgia la Venezuela de su juventud, la de ahora, no le gusta, pero es consciente de que
es el lugar de pertenencia de sus hijos y nietos. Eulogio insiste en que si no fuera por los
inmigrantes jqué habria sido de Venezuela! Hemos trabajado duro, le hemos dado todo, aunque

al presiente (Chdvez) y a otros, no les gustan los inmigrantes.
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Su primer trabajo remunerado lo tuvo a los sesenta anos:
“fueron cuatro anos de libertad”

Maria del Pilar Juajona, nace en Barcelona en 1916, en el seno de una familia acomodada,
aunque buena parte de su infancia la pasé en Andalucia, en la Linea de la Concepcién, con
su abuela materna.

Yo soy una catalana un poco original, porque yo me crié en Andalucia. Entonces todos
mis recuerdos de mi infancia y demds estdn siempre en Andalucia. Porque mi abuela, cuando yo
nact, mi abuela, hacia tres dias que se habia quedado viuda. Claro aquello era una amargura muy
grande y vivia en el sur de Espafia. Pero mi abuela y toda la familia de mi abuela eran catalanes,
todos eran de Cataluria, todos. Pero mi abuelo, o sea su esposo era valenciano, no era alicantino.
Y era militar, hizo la guerra de Cuba,

Estudi6 en un colegio de monjas y posteriormente en el conservatorio de musica
aunque no finalizo la carrera. Educada en estrictas costumbres, siempre salia a la calle
acompariada y sus diversiones se reducian a acudir a los salones de té con su madre,
luciendo sombrero y guantes como correspondia a jévenes de su clase social.

Comenzé muy joven el noviazgo con un chico que era hijo de padre francés y
de madre espafiola, que estudiaba en Francia. Ambos pertenecian a familias con una
desahogada posicién econdmica y alto nivel cultural.

Bueno y entre todas estas empezaron los noviecitos, aqui y alld multiples y por fin pues
salié el que habia de ser mi esposo. Que ese era mitad espariol y mitad francés, pero era mucho
mds espariol que francés realmente porque se habia criado en Espafia. Porque la parte de la
mamd era esparioles. El abuelo de él también era militar, era médico, habia hecho también la
guerra de Cuba, y teniamos muchas cosas afines. Un nivel econémico, e intelectual muy parejo
entre las dos familias. Y mi suegra estaba divorciada. Si porque mi suegra era un fenémeno. Mi
suegra tenia la locura del teatro, de los animales, de aqui y alld. Ella era hermana de Ricardo
Baeza. Conocidisimo en Espafia como un gran intelectual, escritor, autor, una personalidad
grande. Fue embajador de Esparia en Chile. Una personalidad. Tan personalidad, que de ahi hay
mucho origen que nosotros estemos en Venezuela.

Cuando estalla la guerra en 1936, por deseo de ella y de sus padres, Pilar partié
en el Gltimo avién de Air France rumbo a Paris con la familia del que iba a ser su esposo.
Este, pocos meses después de graduarse como ingeniero mecanico es llamado a filas en
1939 para combatir como ciudadano francés en la guerra mundial. Ese mismo afio toda la
familia de Pilar que habia quedado en Espafia consigue reunirse en Paris, convirtiendo su
casa en un refugio para los parientes y amigos exiliados.

Todos sobrevivieron a la dureza de la contienda mundial a pesar de que el marido
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de Pilar fue hecho prisionero por los alemanes. La escasez, la dureza del clima y el
convencimiento de que tanto Espafia como Francia eran paises arruinados por las guerras
les mueve a emigrar a América como continente lleno de esperanzas.

Un camulo de circunstancias les hace inclinarse por Venezuela. Es la suegra, actriz
de teatro y mujer de enorme vitalidad, que por entonces ya estaba divorciada, la que
emigra primero y les contagia el entusiasmo por este pais.

(...) Y mi suegra dijo que ella no aguantaba mds frio. El frio no lo podia aguantar, ella
habia estado en Méjico y ella queria irse a Méjico. Y le dio la idea de irse al consulado de Méjico.

Aqui empieza la historia americana. Se fue al consulado de Méjico para arreglar sus
papeles, para irse a Méjico. Entonces alld arreglando sus cosas, dijo, bueno, todo muy bien, fue
bienvenida, puede ir a Méjico, y ella dijo, si pero hay una cosa, yo tengo unos animales. Ella tenia
entonces, yo no se como cinco animales, tenia no menos entre perros y gatos... (...) mi suegra,
cuando sacé el asunto de los animales, le dijeron que no habia ningiin problema, pero que los
animales tenian que quedarse en cuarentena. Y ella dijo que no, que ella no dejaba sus animales
en cuarentena. Ni hablar que esos eran unos animales muy domesticados, (Risas), nos los iba a
dejar ella en cuarentena en ninguna parte. Le dijeron que eso no podia ser. Pero entonces salié
un serior, que resultd ser un poeta de aqui que era, Otto de Sola... Pero entonces, parece, que él,
Otto de Sola era o agregado, yo creo que era agregado cultural...y yo creo que si, tenia, seguro
un alto cargo. Y estaba en el consulado, y dijo: mire sefiora, yo he oido que el nombre de usted es
Baeza. Usted seria familia de Don Ricardo Baeza, dijo mi suegra, claro soy su hermana, Ricardo
es mi hermano... Caramba, Doria Elvira y usted esta pensando en irse a Méjico, ni lo piense Ud.
tiene las puertas de Venezuela abiertas para usted, porque precisamente, Don Ricardo y Rémulo
Gallegos, que va a ser presidente, son intimos amigos...Entonces mi suegra vino contentisima y
dijo: Ay yo me voy a ir a Venezuela. Pero bueno, ;dénde esta eso? Dije yo porque nada, es que no,
de Colombia si sabia mucho, pero Venezuela, te lo juro que nada habia oido de Venezuela.

Después de vender todo, comienza el periplo de esta familia, siendo, como era
habitual el marido de Pilar quien primero llega al nuevo pais en busca de trabajo. Con
un buen contrato en General Electric, pronto se retinen con él Pilar y los cuatro hijos.
Poco tiempo después llegaron sus padres y su hermano que pasados unos afios retornaron
a Francia por temor a que en Espafia todavia pudiesen ser victimas de la represiéon
franquista.

A pesar de viajar con sus cuatro hijos en avién hasta Curacao y posteriormente en
barcohasta La Guaira, Pilarno conociélas penalidades de tantos otros emigrantes. Viajaron
en primera clase y una confortable vivienda les esperaba donde ya se habia instalado su
suegra y los innumerables animales de comparifa de los que ella no se separaba.

No, la vida era barata, realmente no habia problemas todavia podiamos hacer el esfuerzo
de mandarle dinero a la familia, que es lo que a mi me molesta de lo que pasa ahora en Esparia,

que haya un rechazo, porque todas las generaciones de nosotros que se quedaron en Esparia
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recibieron dinero nuestro, todas. Yo tenia una amiga que la adoraba en el alma, verdad, y casi
todos los meses yo le mandaba dinero, yo tengo las cartas.

Cuando el marido de Pilar obtuvo un sustancioso contrato de trabajo en una
compafiia petrolifera, abandonaron Caracas para trasladarse al interior, a Cabimas y luego
a Caripito. Alli estudiaron sus hijos y se convirtieron en venezolanos sin apenas recuerdos
de la vida en Europa a pesar de que haya gente que les niegue la identidad y la pertenencia
a este pais.

Pilar recuerda con dolor cuando su hijo, declarado el mejor gimnasta del afio, fue
seleccionado parair alas Olimpiadas de México y la emocién que les embargaba imaginarle
bajo la bandera de Venezuela que tanto respetaban. El no haber reclamado la nacionalidad
venezolana, que sus padres tenfan cuando nacié, al cumplir los 18 afios le habia convertido
en un extranjero, sin él saberlo.

Cuando después de muchos afios, Pilar visita Espania, se siente como una turista
porque los lugares en los que vivi ya solo existen en su memoria. También afiora aquella
libertad que se respiraba en Venezuela afios atrds, cuando sin que su marido lo supieray a
la edad de sesenta afios tuvo su primer trabajo remunerado como vendedora de libros.

Porque estando en Parque Central, yo me meti a trabajar, sin que mi marido lo supiera, y
sin saberlo yo, porque yo creia que era una cosa benéfica y resulté que era un trabajo de Britdnica,
pero que los avisos que ponian en el periédico eran como una trampita, si ud. ama la juventud,
quiere ayudar a la juventud, y ud. es una mujer instruida y tiene mucho que enseriar. Como no
va a tener uno que ensefiar, y asi yo estaba aburrida y vamos a ver si puedo hacer alguna cosa, y
resulto ser esto, una cosa para los libros. Cuando yo vi que era eso dije, no, ni hablar, esto no es lo
que yo busco, pero mira me engancharon. Y yo estuve 4 afios alli. Y yo cogia el carro y me iba a la
Colonia Tovar sola, yo me iba a Carayaca, y alli vendi libros...

Uf, yo tenia 60 atios. Que nunca dije, siempre dije que tenia 50. Y lo pasaba sabes, porque
me conservaba muy bien, entonces lo pasaba perfectamente

Fueron cuatro afios de libertad. Ahora se siente prisionera en una ciudad donde
los problemas de seguridad la obligan a vivir en un enclaustramiento que nunca habia

conocido.
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De monja a antropéloga comprometida con el didlogo intercultural

Bernarda Escalante nace en un pequefio pueblo de Asturias pocos meses antes de iniciase
la guerra civil espariola en 1936 en una familia republicana, aunque no partidaria. Jamds
ha sabido cual fue el destino de su padre y de otros familiares desaparecidos en el afio 37.
Hay quien dice que estdn enterrados en fosas comunes cercanas al pueblo.

La madre y las dos hermanas mayores con 10 y 12 afios respectivamente tuvieron
que ponerse a trabajar en las labores del campo para sostener el hogar. Sus primeros pasos
los recuerda en un ambiente de silencio y miedo a pesar de que la madre evitd que, al menos
su hija albergase el menor atisbo de odio o de rencor contra los que habian asesinado a su
padre. La escasez y el racionamiento de la posguerra no impiden que Bernarda tenga un
recuerdo feliz de su infancia.

Los recuerdos de mi infancia un poco como para resumirte, a pesar de las restricciones, de
la escasez, a pesar de la sensacion de represion, de que habia que tener cuidado, a pesar de todo,
yo puedo decir que mi infancia fue feliz. Tengo buen recuerdo de mi infancia. Después de estar
aqui en Venezuela es que, comprendo, bueno cuando tu entras en la democracia, todo eso, es que
empiezo a recordar como los sistemas fascistas imponen la ideologia hasta con signos. Yo cuando
era nifia lo veia y no caia en cuenta claro, no puedes caer en la cuenta. Pero yo aqui me di cuenta,
que yo estaba sentada aqui y veia la pared y ahi estaba sentada la maestra y la pared era el tejido
con unas plantas, con un letrero que decia: Arriba Esparia, viva Cristo Rey, Arriba Franco. En
el medio el crucifijo, de este lado Franco. Era como venderte a Franco como el redentor, Franco,
Cristo y Esparia, eran los ideales. Creo que fue muy inteligente, una manera de mezclar, de usar
la religién para sostener un sistema, un gobierno, una ideologia apoyada en los signos. Empecé a
recordar lo que letamos. jQue cosa tan braval

Las tres hermanas fueron a la escuela primero y a un colegio de monjas después. La
mayor de ellas decide ingresar en la orden y pronto es secundada por la propia Bernarda,
quien con la mirada puesta en los votos finaliza el bachillerato y la carrera de magisterio
llevada por una fuerte inquietud social.

Las dificultades econémicas empujan a la otra hermana, ya casada, a emigrar a
Venezuela en 1951 y diez afios después Bernarda sigue sus pasos como religiosa de la
orden del Santo Angel. Alli combina sus labores educativas con actividades sociales en los
barrios mas desatendido llevada por la solidaridad y la bisqueda de una mayor justicia
social. Pronto sus objetivos y sus iniciativas entran en conflicto con la institucién religiosa
ala que pertenece.

Y me exigia una vida y un comportamiento que habia sido instituido en el siglo XIX,

que era vdlido para aquel tiempo, cénchale, porque si no habia luz, la gente se tenia que retirar
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a su casa, pero en este momento que si habia luz, uno de noche todavia podias hacer cosas con
la gente, porque la gente por el dia trabaja, incluso recibir a los papds de los alumnos, para ver
cudles son sus problemas que es lo que tienen. Cierras la puerta a las 6 de la tarde, a las siete, y
entonces la gente cuando llega no hay nadie. Es eso que estaba desfasado.

Entonces, de repente, la institucion me quedd chiquita. Yo tengo que confesar que
mientras estuve dentro de la institucion yo fui muy feliz, hice lo que yo queria hacer, hasta
donde la conciencia y la preparacién me daban para hacer. Y cuando llegé el momento de que mi
conciencia y mi entusiasmo me pedian hacer mds a favor de la gente, no me dejaban. Entonces
bueno la deje, asi sin traumas, sin conflicto, sin nada.

En 1971 abandona la orden y decide estudiar antropologia en la Universidad
Central, combinando el estudio con el trabajo. Sin apenas dinero para libros ni tiempo
para poder estudiar, Bernarda se ve obligada a dedicar las noches y las escasas horas de
descanso de las que disponfa para acabar su licenciatura en antropologia.

La antropologia es, yo siempre le digo a todos los estudiantes cuando vienen para acd y
preguntan porque quieren estudiar antropologia, les digo la antropologia es una carrera para
mejorar, pero tu no haces dinero con ella. Lo tinico que te queda es la satisfaccion, te abre unos
horizontes inmensos, te hace mucho mds humana, te quita todos tus prejuicios, te quita como
los aires de superioridad que tiene la gente occidental. Empezar a acercarte al saber de otros,
empezar a conocer que hay otras formas de saber y de sabiduria, acercarse a ellas, conocerlas,
empezar un didlogo intercultural con un italiano, un francés, no, empiezas con otra cultura, tiene
otra vision del mundo es totalmente distinta a la tuya, eso es enriguecedor.

Por estos afios dirigia el Centro Educacional “La Floresta” en el que desarrollé un
novedoso programa educativo orientado a unos alumnos dificiles y poco habituados a que
se les concediesen margenes de libertad y de autonomia.

A pesar de su alegre caricter y su dinamismo, Bernarda se mantuvo soltera
convencida de que cuando una mujer es duefia de si misma, un hombre se lo piensa dos
veces y ella no estaba dispuesta a renunciar a su ideales.

Sus conocimientos como antropdloga le llevaron en 1976 a trabajar en el delta del
Orinoco donde ha disefiado proyectos, no sélo de ayuda al desarrollo de los indigenas, sino
también de didlogo intercultural entre comunidades que tienen una visién completamente
distinta del mundo.

Y empezé la relacion con la comunidad, yo era asi como un bicho raro, que iban a visitar,
pero sobre todo me visitaban mucho las mujeres. Porque las mujeres warao tu sabes, que la mujer,
en la cultura tradicional, ahora si lo hacen, pero hace 30 arios, no podian, una mujer hablar con
hombres que no fueran de su propia comunidad, parientes su esposo, entonces con el antropélogo
que habia antes la relacién era asi como distante. Yo era la curiosidad, como el payaso del circo.
Yo me acuerdo que me veian comer y se morian de la risa y hablaban entre ellas, y ellas llegaban

y se sentaban y me miraban y estaban ahi horas, se iban y venian otra vez.
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Bajo su tutela se construyeron viviendas, escuelas, dispensarios, traida de aguas
potables, organizacién de un mercado de venta de pescado y talleres de aprendizaje. Su
programa ha sido destacado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
como modelo a seguir.

A pesar de que su salida de Espafia fue dolorosa y respondié a un mandato de la
orden, hoy Bernarda siente que forma parte de la humanidad y que los valores familiares
en los que se educé en su Asturias natal han sido los principios rectores que le han guiado
hasta hoy.

Como tantos otros inmigrantes les cuesta reconocer en la Venezuela actual el pais

que tan generosamente les acogié y al que le han entregado toda su vida.

b2
Bernarda Escalante en la comunidad de Moabaina en el Delta de Amacuro
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Un ejemplo de fortaleza, trabajo y amor a su nuevo pais

Araceli naci6 en una familia de campesinos propietarios en Icod de los Vinos, Tenerife, en
1942. Se cri6 con un padre ausente que emigrd a Venezuela ese mismo afio y que visito el
hogar familiar —una casa colonial que es patrimonio histérico de lalocalidad— en contadas
ocasiones a lo largo de siete afios.

Todavia me acuerdo del racionamiento y mi papd que mandaba inclusive, en aquel
momento, a un tio mio que estaba enfermo de diabetes, le mandaba la insulina de aqui de
Venezuela. Mandaba azicar, café, siempre procuraba mandar muchas cosas.

A pesar de que su hermana y su hermano estudiaron comercio y psicopedagogia
respectivamente, Araceli sélo estudié hasta los quince afios y no finalizé la educacién
secundaria.

Se casé muy joven, con 16 afios, con un hombre, hijo de otra respetable aunque
humilde familia canaria, mucho mayor que ellay que ya estaba residiendo en Venezuela. Su
vida familiar refleja el ir y venir de parientes y amigos de una orilla a otra del Atlantico.

Yo después que me casé mi papd vivié como un afio conmigo, se fue mi papd y después al
ario traje a mi mamd y traje a mi papd y estuvieron aqui unos afios...ya él después que él estuvo
esos afios, se fue para Canarias ya no vino mas, vino pero a visitarnos a nosotros por un par de
meses. En aquella oportunidad estaba mi hermana acd, mi hermana estuvo aqui viviendo mucho
tiempo, unos 4 0 5 afios. Vino por circunstancias de la vida y fue a casa, y las cosas no se le fueron
cumpliendo y se fueron para alld con dos hijos, uno de alld y un venezolano.

Su llegada a Caracas en 1962, como esposa de un hombre enfermo, privada del
afecto y de las comodidades que tenia en Canarias, fue una dura experiencia para Araceli.
Su primera vivienda fue una habitacién colindante con un pequefio bar que regentaban
en una calle plagada de delincuentes y prostitutas en El Valle. A pesar de que quiso
seguir estudiando en el liceo cercano a su casa, el marido no se lo permitié por causas de
seguridad. Sus recuerdos de aquellos primeros afios son de penuria econémica, miedo y
soledad al lado de un hombre de precaria salud.

Nada, yo me vine con una mano adelante y otra atrds, como dicen en Canarias. Yo vine
acd, mi esposo cometié el gran error en su vida, sacar a una muchacha de un pueblo, de una
casa cémoda, donde tenia todas sus comodidades, no eran lujos, pero tampoco le faltaba nada, y
traerla a un Valle, a una calle, donde los ladrones, era la peor calle del Valle y a una habitacion...
incluso tenia un negocio, un bar en la parte de enfrente y en la parte de atrds una habitacion y
aht yo vine a vivir.

El mundo se me venia encima, me parecia que era lo tltimo cuando yo llegué acd y te

voy a repetir, yo me identifiqué con éste pais desde que llegué, y si no llega a ser que yo me
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enamoro tanto de este pais yo me hubiera ido inmediatamente para Canarias, pero es que me
gusto Caracas, me gustdé Venezuela inmediatamente.

No, no salia para nada, para yo poder salir de esa habitacion, tenia..., en esos tiempos no
habia la seguridad de hoy, sino trancas de hierro detrds de la puerta porque los ladrones eran de
terror y eso si fue muy traumatizante para una nifia con 16 afios, yo claro después le decia a mi
esposo que yo queria seguir estudiando, tenia el liceo del Valle cerca de mi casa, pero siento que él
también por mi seguridad, no me dejé.

A pesar de todo y con tan solo 16 afios, se hizo cargo de tres nifios del barrio a los
que daba de comer y atendia durante el dia. Uno de ellos, llamado el alemdn, decian que
era hijo de su marido, los otros, un negrito y un catire tenian 8 y 9 afios respectivamente.
Acostumbrada a la ordenada vida de Icod, el abandono en el que vivian los nifios le
resultaba doloroso. Cuando cumplié los 17 afios, Araceli ya era madre de dos hijos.

En 1966 volvieron a Canarias por dos afios y a su regreso a Venezuela pusieron un
pequefio restaurante de cocina popular venezolana mediante un costoso préstamo. Como
empresarios, se vieron obligados a adquirir la nacionalidad venezolana de la que se siente

orgullosa.

Araceli Hernandez de Alonso
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Araceli combinabala atencién al esposo enfermo y alos hijos con el negocio familiar.
Ella era la que estaba al frente del mismo y, por tanto, era la responsable econémica del
hogar y de los elevados gastos que generaba la enfermedad del esposo a pesar de que
el seguro social les cubria la mitad de ellos. Gracias a su duro trabajo y a la venta de un
pequerio solar que tenia en canarias, pudo comprar en 1983 un apartamento.

Después del fallecimiento de su marido en 1989 no pensé en volver a su tierra de
origen. Mantiene estrechas relaciones con su madre, con su hermana y con algunas amigas
de infancia. Se hablan por teléfono casi todas las semanas y ella las visita una vez al afio.

A pesar de todas las vicisitudes, no cambia su vida de hoy por nada. A pesar de que
no ha acumulado un capital, no le falta de nada y est4 satisfecha de lo que ha sido capaz
de construir con sus esfuerzo. Su hijo es bidlogo y la hija se gradué en administracién
de empresas. Sus nietos, que tienen doble y triple nacionalidad, se desarrollan en un

ambiente donde se mezclan musicas y sabores canarios, venezolanos e italianos.
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No pudo ser artista..

Angeles es nacida en Santofia (Cantabria) en 1919 aunque desde los seis meses vivié
y hasta la guerra civil en Catalufia donde estaba destinado su padre que era militar.
Hija de una familia acomodada se educé en los mejores colegios privados de Barcelona
y posteriormente estudié comercio, si bien no llegé a finalizar el grado en estudios
mercantiles. A pesar de que su gran aficién han sido la musica y el teatro, su padre le
prohibié terminante cualquier actividad orientada a convertirse en lo que era el suetio de
su vida, ser artista. Mujer de vocacién artistica frustrada como les ocurrié a su abuelay a
su tia, a pesar de que su abuelo era empresario de teatro.

Resulta que el abuelo materno era justamente empresario de teatro, alli tenian opera,
opereta, vaudeville, comedias, de todo, no. Y mi abuela dicen que era una cantante de primera,
que cada uno que iba para alld cada empresario queria contratarla y el abuelo igual que mi papd
decia no quiero una artista en la familia. Mi tia, una tia también lo mismo. Luego de ahi, supongo
que a mi se me vino todo el amor al teatro, mds que nada, no y mds cuando a uno le prohiben que
lo haga. Mi abuelo era empresario de teatro y ahi tenia toda clase de esos y entonces él no queria
que mi abuela fuera actriz, o sea de zarzuela o de opera, no queria. Y mi papd, pasaba lo mismo
conmigo, porque cuando mi mamd, le dijo al profesor de enfrente que me iba a meter a estudiar
piano, le dijo: no, yo no quiero una artista en la familia.

Cuando estallé la Guerra Civil aquel mundo de comodidades, de profesores
privados, de teatros y de infancia feliz, se vino abajo. Esta familia de leales a la Reptblica
se vio obligada a huir a Francia, a donde llegaron como tantos otros exiliados, sin papeles
y sin recursos. Al estallar la Guerra Mundial, Angeles, su madre y su hermana se ven
obligadas a trabajar primero en una fibrica de armamentos al servicio de los alemanes
y posteriormente en el campo, en un aserradero y en una fabrica de corcho, en un duro
itinerario laboral hasta que acabé la guerra. En 1948 la familia de Angeles decide irse a
vivir a México pero por alguna razén el barco no hace escala en este pafs.

Mi papd la intencién de él, no era Venezuela, sino México, pero como no paramos..., bueno
papd antes de salir de alld nos dijo: no credis que vais a un pais como esto, porque es un pais muy
atrasado, es un pais pobre, de indios, un pais joven donde seguramente pasareis las de Cain al
principio, pero luego nos acostumbraremos todos. La gente parece que es buena. Resulta que él
pensaba ir a México, pero no hizo la escala en México sino que vino para Venezuela, entonces ya
nos quedamos aqui...

Alli empieza una nueva etapa para esta mujer de 28 afios, que se coloca como
traductora de francés. Para entonces, los efectos de las guerras y de la estancia en un

campo de concentracién generan en el padre de Angeles un cuadro psicético que hace
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imposible la convivencia familiar. Retornado a Espafia, morird en Valencia sin haberse
reconciliado con su esposa.

Asentados la madre y dos hermanos en Maracay, Angeles trabajé en el Hospital Civil
haciéndose cargo de los archivos de historias médicas para trasladarse posteriormente al
Banco de Venezuela durante dos afios, ocupdndose de los giros. De ambas entidades tuvo
que marcharse por ser extranjera.

En el Banco Venezuela estuve dos arios y medio, en giros del interior, fui muy querida por
todos, incluso hacia muchas horas extras, porque entonces habia la cadena de délares, no se si te
acuerdas, me quedaba con el subgerente a trabajar hasta las 10 de la noche, con la cantidad que
habia con esa cadena, me elegian a mi a pesar de que era extranjera. O sea del hospital civil sali
porque era extranjera, no podian tenerme, y de ahi sali a los dos arios y medio por ser extranjera
también entonces de ahi fui...

Después tuvo una breve y fracasada experiencia como empresaria: Después que
sali del banco Venezuela, mi hermano me puso una tienda de perfumes finos, franceses todos.
Pero como uno cree, cuando uno es bueno, que es incapaz de hacer cualquier mamarrachada
de esas, me decian ay mira que rico éste, mira mariana vengo y te lo pago, y yo inocentemente,
bueno llévatelo, me quedaron debiendo una barbaridad, entonces yo le digo a mi hermano, mira
estamos perdiendo, yo no quiero seguir en esto.

Posteriormente estuvo once afios como secretaria del departamento de ventas
en Telares Maracay, una vez obtenida la nacionalidad venezolana. De encargada de una
Optica pasé a trabajar en la comparifa nacional de teléfonos CANTV. Después de una vida
dedicada totalmente al trabajo, 55 afios de vida laboral, sin apenas vacaciones y con horas
extras, apenas le alcanza ahora para vivir con la pensién que recibe.

Cuando estaba en telares de Maracay, no cogi ni una vacacion porque en las vacaciones
venian también los auditores, pedian que estuviera yo con ellos. Ahi paso lo mismo, o sea yo
no cogi vacaciones, trabajaba, claro me pagaban doble, incluso cuando me cogia unas pequerias
vacaciones me llamaba la contador de CANTV, Angeles que estas haciendo, porque le decia yo, ah
porque te necesitaba, bueno pues ya voy para alld un domingo, un sdbado y me iba a trabajar para
alld, o sea, la cajera principal me decia con quien quieres quedarte para los pagos de los obreros
cada semana, con Angeles. O sea que siendo yo no siendo nativa de aqui me preferian a otros.

Angeles tuvo muchos pretendientes, pero ninguno pudo borrar el recuerdo de su
primer novio, un pobre obrero francés, del que se enamoro locamente segiin nos cuenta.
Una meningitis fulminante acabé con éL

Sus momentos de ocio los ha dedicado al teatro y al cine. Ha sido intérprete de
muchos personales femeninos, principalmente de teatro griego, e incluso llegé a ser la
actriz principal de algin cortometraje. El desasosiego que le produce la situacién politica
venezolana le ha hecho retomar una practica religiosa que tenfa muy abandonada. Reza

todos los dias por la salvacién de su pais, Venezuela.
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Perdié la nacionalidad en mitad del Atlantico

Alvaro Ventura nacié en Oleiros, La Corufia, en 1942. Su padre trabajaba en una fabrica
de muebles y mantenia al mismo tiempo un pequefio taller de carpinteria y ebanisteria.
Su madre combinaba las tareas de casa con la costura hasta que fallecié victima de la
tuberculosis en 1946. Padre e hijo se trasladaron a vivir a casa de la abuela. Gracias al
trabajo de todos los miembros de la familia en fabricas y talleres y a los productos que
obtenian dela huertay dela crianza de algunos animales, pudieron sobrevivir sin excesivas
penalidad en la dura posguerra espariola.

En 1948 el padre de Alvaro, siguiendo la tradicién familiar —tiempo atras su abuelo
habia emigrado a Cuba aunque la crisis del 29 le obligo a retornar— se marché a Venezuela
como carpintero. Pocos meses después, reclamé a los dos hermanos y a un primo. Alvaro
quedd en Oleico con su abuela y una prima.

Yo me quedo con mi abuela, cuando se vinieron mis tios mi abuela se quedd sola, entonces
mi prima, la hija de mi tio el que se murid en la guerra se vino a hacerle compariia a mi abuela y a
estar conmigo. Se puede decir que mi abuela y mi prima fueron las que me criaron. Yo alli vivi con
ellas hasta que me vine, hasta el ario 58. Desde el 48 se vino mi padre, hasta aqui.

Mi padre al llegar a Venezuela, de lo que estdbamos hablando antes si se volvié a casar,
mi padre como a..., mi padre se casé como en el afio 55, con una paisana. Se casé en el 55 pero la
conocid en el 50. En el 50, en el 52 perdén, tenia yo 10 afios. En el 52 €l fue a Esparia a visitarme
y cuando se venia en el barco conocid a esta persona, y se casé después de arios, porque se casé en
el 55 0 56, la verdad no me acuerdo.

Erade alld, venia en el barco, se venia con un hermano que estaba aqui, ella venia también,
ella era soltera, en el barco se conocieron, empezaron a verse aqui y se casaron.

Estudi6é primero en una escuela publica y posteriormente realizé bachillerato
comercial en un centro privado de la Corufia. Al cumplir los 16 afios, decidié, aun en
contra de la voluntad paterna, reunirse con su padre y sus tios en Caracas.

Bueno en realidad yo un dia llegue a la casa...y le digo, mira abuela, yo no estoy
estudiando bien, porque ya empezaba a salir y mi papd estaba en Ameérica, se supone que yo
era el nifio millonario del grupito dentro del entorno social, porque éramos de muy bajo, por
decir muy bajo todo, entonces yo fui el que decidi, porque yo sentia que no estaba haciendo
nada, yo necesito un padre que me esté chequeando porque mi abuela me consentia demasiado
y mi prima también, y después mi prima se casé y estaba el esposo de mi prima, pero me
consentia mds que mi abuela y que mi prima. Todo el mundo me consentia y entonces yo decidi,
le dije a mi padre. Mi padre no queria que yo me viniera, queria que terminara los estudios. Yo

me quiero ir, y me vine.
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Su abuela le pagé el pasaje y pudo permitirse hacer la travesia en un camarote de
tan solo cuatro literas. La imagen imborrable que guarda de su llegada es la vista del pico
del Avila al amanecer y los platanos fritos que comié con su padre y su madrastra en el
puerto de La Guaira.

Llegamos a Candelaria, ahi viviamos mi tia, que era viuda, vivia en la casa con nosotros,
y mi papd y yoy mi madrastra. Ahi estuvimos en la esquina de Alcabala hasta que me casé. Bueno
en ese apartamento estuvimos un tiempo y después nos fuimos a otro apartamento, porque ahi
yo tenia que dormir en la sala porque no habia habitacién para mi, pero en el mismo edificio, al
lado habia otro que tenia una habitacién y entonces nos pasamos para ese apartamento y ya
teniamos cada uno su habitacion.

Los primeros meses de estancia en el pais sin sus amigos y sin su equipo de fatbol
fueron muy duros a pesar de vivir rodeado de familiares.

Le sorprendian las comidas y las costumbres, y muy especialmente la existencia
de debates politicos, de partidos y de elecciones. Alvaro habia llegado a Venezuela en
el periodo electoral después de la caida del dictador Pérez Jiménez. El contraste con la
Espafia franquista era manifiesto. De familia republicana, su abuela no le habia permitido
que hablase de politica e incluso le habia prohibido ir a los campamentos falangistas que
se organizaban en los colegios publicos.

Su proyecto de comenzar a trabajar como ayudante de carpinteria, se vio truncado
por el deseo del su padre de que continuase los estudios.

Cuando llegué, yo queria que mi papd me ensefiara ebanisteria, yo queria trabajar con
él. Me dice: “no, tu no vas a trabajar, ti vas a estudiar, es mds tu debiste quedarte a estudiar
alld en Europa, asi que tii vas a estudiar”. Entonces me meti en una academia comercial, que se
llama Academia Comercial Puerto Rico, a estudiar contabilidad, administracioén, todo eso. Una
academia que no tenia la fama de J. R. Espada, que era una de las mejores, después estudié en J.
R. Espada. Alli me gradiie de contador de costos y auditoria y después estudie en Espada también
contaduria y después hice varios cursos: impuesto sobre la renta, auditorias todo eso.

Su primer trabajo fue en Revlon y posteriormente realiz6 trabajos administrativos
y de gestién en otras firmas como Pond’s, Yukeri, o Cisneros.

Se enamord de una paisana gallega y después de un corto noviazgo —seis meses— se
casaron en 1967. A pesar de tener doble nacionalidad y de sentirse integrados, han educado
a sus tres hijos segin las costumbre venezolanas, con la idea de que nunca se sientan
inmigrantes en su propio pais. Alvaro y su esposa sienten que perdieron la nacionalidad en
medio del Atldntico y que en el fondo de su corazén ya no son ni de aqui ni de alli.

Ambos han aportado al pafs que les acogié una vida de trabajo y honestidad y tres
hijos profesionales con una sélida formacién adquirida en Estados Unidos, Japén y Gran
Bretafia. A pesar de haber viajado por el mundo, y siguiendo los consejos de su padre, no

quieren ser emigrantes.
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Con la familia siempre hay una relacion de cartas de vez en cuando y tal, pero yo, la verdad
después de estar aqui en Venezuela, la primera vez que regresé a Esparia, fue siete arios después.
Yo iba con mis padres, o sea con mi papd y mi madrastra, mi madrastra tenia una hermana en
Nueva York que no conocia y queria conocerla, entonces estuvimos en Puerto Rico, porque alld
también habia familia y fuimos a Nueva York y de Nueva York a Esparia. Yo en aquella época ya
era gerente contador general en el ario 65, fui a la feria de Nueva York por cierto, yo aqui a los
amigos mios les digo yo me he dado el lujo de estar en el Yankee Stadium, y soy mds aficionado
al fitbol que al béisbol y he estado en el Yankee Stadium y vi a Mickey Martin y todas esas cosas
que ustedes a lo mejor no lo vieron.

En las visitas a Espafia que Alvaro ha realizado en los tltimos afios se ha sentido
rechazado como venezolano. Un rechazo que interpreta como fruto del olvido del hambre
delaposguerraydelas manos abiertas que nos tendieron los que hoy son despectivamente

llamados “sudacas”.
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Nunca se sintié inmigrante ni extrano en esta tierra

Andrés Conde viene al mundo en un pueblito de la provincia de Cadiz en 1940. A pesar
de pertenecer a una familia que habia vivido sin privaciones —su padre se dedicaba a
la compraventa de casas y carros— la guerra les dejé en una situacién econémica muy
precaria. A pesar de ello, pudo finalizar el bachillerato en el colegio de los salesianos.

Uno de los hermanos mayores emigré en 1955 a Venezuela y tres afios después
reclamo a Andrés, el menor de la familia. Tan solo dos dias después de sullegada, empezé a
trabajar con un andaluz, amigo de su hermano, en una empresa que importaba perfumes.
De ahi pasé a trabajar con un tio duefio de una recauchutadora y combiné esta actividad
laboral con algunos estudios que completasen su formacién.

Un amigo de mi hermano que era vendedor de una casa que quedaba en San Bernardino,
una empresa que era importadora de perfumes franceses, en esa época todo era importado aqui.
Ese serior era espafiol, era paisano andaluz y precisamente el me consiguid ese trabajo en esa
empresa, y yo trabajaba en el almacén recibiendo los pedidos y todo eso, estuve tres meses pero
después mi tio justamente tenia una reencauchadora en San Agustin, era el duefio y entonces me
llevé alli a trabajar en la oficina facturando.

Su primer sueldo fueron 300 bolivares al mes, de los cuales él entregaba en casa
250y el resto los utilizaba para ir al cine y con los amigos. Posteriormente cambié varias
veces de trabajo. El segundo afio de estancia solicité la visa de residente y afios después
tramité la nacionalidad ya que el gobierno solo permitia un cupo del 25% de trabajadores
extranjeros en las empresas.

Siendo encargado de una tienda de telas, los duetios le concedieron un préstamo
que junto con la ayuda del gobierno espariol, le permitié pagar el pasaje de sus padres y
sus dos hermanos y reunir de nuevo a toda la familia en 1964.

(...) Me fui a vivir a casa de una familia que alquilaba habitaciones, en la avenida
Urdaneta, y me consigo un trabajo, ese sefior me dijo que me podia encargar de una tienda
que se llamaba Raymar, famosa de telas, es muy famosa, la tnica que queda ahorita es la de
Chacaito. En el Centro Comercial Chacaito hay una, pero habia varias una en Sabana Grande,
una en la Urdaneta y una en la Gran Avenida. Entonces los duetios, que eran dos primos me
querian muchisimo. Me apreciaban muchisimo, me tenian mucha confianza, entonces yo empecé
a ahorrar yo hablé con ellos y les dije que yo queria traer a la familia. Me hicieron un préstamo,
con lo que yo ahorré, el préstamo me lo hicieron para descontdrmelo poco a poco. En aquella época
existia... una organizacion espariola de gobierno que ayudaba a reunir a las familias y de hecho
corrian con el 50% del pasaje en barco... Entonces yo con lo que yo reunia mds el préstamo que me

hicieron mds el 50 % yo me traje a mi papd, a mi mamd y a mis dos hermanos.
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A pesar de frecuentar ambientes gallegos y canarios y de ser socio de la Hermandad
Gallega, Andrés no se sintié nunca inmigrante ni extrafio en esta tierra. Después de un
breve noviazgo contrajo matrimonio con Carmen —gallega de origen— y gracias al trabajo

de ambos fueron pagando un apartamento y un coche.

Andrés Conde en su casa
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Si, ella siguié trabajando, yo le dije que si queria no siguiera trabajando, porque yo de la
tienda de Raymar, me consiguieron un trabajo en la Singer, y me pagaban muy bien. Yo me case,
justamente entrando en esta empresa y en la Singer me regalaron una semana de permiso, nos
fuimos de vacaciones a Margarita, de luna de miel. Y los duefios vinieron a mi boda. A pesar que
ya yo no trabajaba alli. La boda la hicimos en la Casa de Italia y los duerios vinieron con la familia
y todo, me tienen mucho aprecio. No me podian pagar lo que me pagaban en el otro lado porque
era casi el doble de lo que yo ganaba ahi.

Ya después me independicé, me puse a trabajar por mi cuenta, monté mi empresa.

Fruto del ahorro y del sacrificio pudo montar una empresa de representacién
de herramientas que poco a poco se transformé en un negocio de mayor envergadura
dedicado a maquinaria eléctrica.

O sea que fue un progreso gracias a Dios, muy bonito y muy bueno. Y gracias a Dios
Venezuela me dio la oportunidad de este progreso y este bienestar y porque gracias a que yo
monté mi empresa, con sacrificio, con mis ahorritos, monté una representacion de herramientas.
Ya yo tenia una instruccion en herramientas, yo importé en Esparia herramientas... Mayormente
metalmecdnica, lo que es para tornos, prensas, taladros, rectificadoras, todo eso, pero después me
diversifiqgué mds a niveles industriales de todo tipo.

La crisis econémica de Venezuela le ha obligado en los tltimos afios a cerrar este
negocio y probar fortuna en el campo de la alimentacién.

Sustreshijos tienen estudios superioresy uno deellos, con gran esfuerzo econémico,
todavia va a la universidad en Espafia. Andrés ha recuperado su pasaporte esparfiol pero se
siente parte de Venezuela, el pais que le dio a toda su familia la oportunidad de progresar.
Una vez enterrados sus padres, las costumbres espafiolas han ido desapareciendo de su
casa. Afiora el gazpacho andaluz, los polvorones, los dulces de Navidad pero confiesa que
le encanta la comida criolla.
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Cuando sali de Lima, dejé enterrados mis corazones

Eduardo Murias nacié en Pert en 1934, poco después de la llegada de sus padres a este
pafs. La delicada situacién de Esparia en esos momentos y las prometedoras expectativas
de Pert les animaron a probar fortuna en ese pais.

... El afio 33, cuando la situacion en Esparia se descomponia, porque ya se deslumbraba
un malestar social muy grande, y estallé la guerra en el 36 me parece. El (su padre) previniendo
esto que iba a venir decidié emigrar a América. Yo nact el 34, justo llegando no mds. Podria ser a
otro lugar pero yo desconozco los motivos, pero se habla de que en aquel entonces el Perti tenia un
auge muy grande, tenia un futuro prometedor, seguramente eso lo entusiasmé a mi padre, para
cargar con todos y irnos.

Tras su llegada compraron unos terrenos y comenzaron a plantar eucaliptos, con la
idea de transformarlos en madera para las comparifas mineras que operaban en aquel pais.
Una vez vendidos los drboles el padre de Eduardo diversificé sus inversiones y la economia
familiar comenzé a florecer.

El se dedicaba a la agricultura porque ya desde Andalucia se dedicaba a eso. Entonces
en ese lugar compré unos terrenos y sembré unos drboles que se llaman eucaliptos (...) Es una
madera muy fuerte y el con un poco de visién futurista, pensé que eso drboles en unos 15 o
mas afios se ihan a convertir en una pequeria fortuna, porque el auge minero estaba por aquel
entonces y esos drboles, esa madera, se utilizan mucho en las minas. No se utiliza para hacer
muebles, es una madera fuerte, solamente para formar las estructuras en los tuneles mineros,
y de hecho vendié los 20.000 drboles, y se los vendié toditos a las compariias mineras, y ya se
establecid en el Pertl.

Durante los primeros afios estuvieron viviendo en Huancayo, lejos de la capital y
de cualquier tipo de centro social espafiol. Mas tarde, cuando los hijos eran ya mayores,
se establecieron en Lima, donde, entonces si, comenzaron a frecuentar estos centros y a
celebrar las fiestas espariolas.

Cuando nacié Eduardo su padre no pudo inscribirle en el consulado, al encontrarse
muy lejos de la capital peruana. Esta circunstancia le trajo algunos problemas. El mas
importante ha sido la obtencién de su nacionalidad espafiola, que no consiguié hasta
1995. Eduardo Murias tuvo otros nueve hermanos, todos ellos nacidos en Pertd, aunque

algunos, al hacerse mayores, intentaron abrirse camino en otros pafses americanos, como
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Cuba y Argentina y fueron perdiendo paulatinamente el contacto con la familia.

Mi hermano Luis se fue a la Argentina, posteriormente a la salida de mis padres, y otro
hermano de él, mi tio, que se llama Pedro se fue a Cuba, y estuvo alli muchos arios, se perdid todo
contacto con él, lo mismo con el que se fue a Argentina no hemos tenido contacto, pero yo entiendo
que ha tenido descendencia, me enteré que el otro hermano que salié y fue a Cuba y fundé un
empresa de cigarrillos, eran los cigarrillos Murias. Eso si me acuerdo porque lo comentaban en la
casa, pero mayormente no se tenia ningin contacto, todo se fue perdiendo. Ahora se supone que
ellos deben haber muerto, pero han dejado sus descendencias.

Eduardo comenzé a trabajar en el sector textil con un objetivo muy claro: formar
un hogar y comprar una casa. Lo consiguié, aunque con grandes esfuerzos. Se casé y tuvo
cuatro hijos. Tras fallecer su mujer y su hija con seis meses de diferencia, en 2004 decidié
volver a Espafia, a la que siente como “su patria”, a pesar de no haber nacido en ella.
El resto de sus hijos no compartié su decisién. Eduardo, simplemente se siente sélo y
desubicado después de aquello. Segun sus propias palabras, uno estd preparado para perder
a sus padres, porque son ancianos, pero no a una hija de 29 afios...

Eduardo Murias
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Su visién sobre el actual Pert es muy pesimista, sobre todo por el deterioro
econdmico, politico y social de estos ultimos afios. Actualmente vive, temporalmente, en
una residencia de Madrid, aunque est4 a la espera de que le sea concedida una plaza en
otra residencia en Jerez de la Frontera, lugar de nacimiento de sus padres. El pais que ha
encontrado al llegar a Espafia responde a lo que se habia imaginado antes de llegar y valora
positivamente la accién del Estado con los retornados.

... Si, tenia una pensién minima, una propina que le dan a los jubilados para que no estén
sin nada, una pension muy magra, muy escasda, muy chiguitita, pero con eso no se puede vivir alld.
Yo contaba con la ayuda de mis hijos, porque esa sola pensién no es suficiente para vivir. Bueno
acd todavia hay una esperanza de que a uno le den una pension, creo no es tampoco una cosa muy
importante, pero para las necesidades bdsicas, es suficiente que es la alimentacion, la vivienda, y
si eso fuera poco le lavaban la ropa, que mas se puede pedir, y encima un incentivo econdmico, a
mi me parece un esfuerzo enorme del gobierno espariol, y son miles, porque si sacamos la cuenta
de personas como yo debe haber centenares, que vienen no solo de Pert, vienen de toda América,
de Argentina, de Venezuela. Es todo un contingente de personas mayores, no se, a mi me parece
que a eso es un gasto muy grande al gobierno. Pero nosotros hemos de alguna forma cuando
emigramos a América, bien hemos ayudado a Esparia en alguna forma, esto es una compensacion
de lo que hicieron los emigrantes por Esparia.

Segun sus propias palabras, en ocasiones se siente como el viejo elefante que va

tomando el rumbo hacia un descanso final.
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El hombre que vendia el tiempo encerrado en un reloj

Carlos Sallé Ortiz de Zérate nacié en Madrid en 1924. Su padre, catedrético de Filosofia
y Letras, era parisino y su madre, de Vitoria. El vivié en Francia hasta los cinco afios,
cuando sus padres se trasladaron a Espafia y fijaron su residencia en Pasajes, cerca de San
Sebastian. Tras la muerte de su padre, Carlos y su hermana se quedaron con su abuela y su
madre se reincorpor6 a la carrera de medicina, que habia interrumpido al casarse.

... Mi madre habia estado estudiando medicina, hasta que se casé. Entonces mi padre no
le permitié seguir estudiando, decia que con lo que él ganaba, ella se preocupara de la familia,
que no lo necesitaba. Entonces tuvo ese problema mi madre, que cuando desaparecié mi padre,
no tenia ninguna carrera hecha. Y entonces tuvo que terminarla. Y para terminarla mi hermana
y yo tuvimos que ir a vivir con mi abuela. Mi madre mientras fue a Santiago de Compostela a
terminar la carrera de medicina.

Creci6 en un ambiente educado donde comenzé a familiarizarse con las lecturas de
Pio Baroja, Unamuno y Ortega. Estuvo también asociado al “Club Deportivo Fortuna” de
San Sebastian, practicé el montafiismo y el balonmano. Vivié en Pasajes la proclamacién
dela Republica en el seno de una familia vinculada a la derecha mondarquica. Llegé la guerra
y luego la posguerra, que sin embargo, por suerte para ellos, no afectaron especialmente
a su familia. Conocié a Angelines. Ella trabajaba en la Direccién General de Seguridad y
se enamoraron. Fue por entonces cuando comenzé a rondarle la idea de emigrar, influido
por un amigo de su hermana.

Yo me fui a Panamd por este muchacho que vino a San Sebastidn que conocia a mi
hermana, y lo conoci yo le dije mi pretension y me ayudé mucho para que yo arreglara mis papeles
para que fuera. Sobre esto ha escrito un libro mi hija. Ahi viene el porqué fui yo a Panamd. (...)
Uno se daba cuenta ya de que todos los que emigraban mejoraban econdmicamente. En esa época
o ibas a América o a Alemania. Entonces en Alemania cuando tenias una vaca, podias tener dos
o tres cuando volvias, pero si ibas a América, al volver podias tener una finca entera.

Llegé a Panami el afio 1953. Desembarcé en Colén y de alli se trasladé a David,
cerca de Costa Rica. Comenzé a trabajar como representante de joyeria al por mayor.

... Entonces salié un mayorista judio y me colocé para representar a su tienda en David,
o sea que venta al por mayor de joyeria. Ese fue el primer trabajo que tuve. Hombre, yo no sabia
lo que era un reloj ni una joya, pero bueno, empezamos, y aht ya me di cuenta de como eran los
negocios, y eso me sirvié de escuela, para poner algo que me podia a mi favorecer, entonces ya
no solo era vender joyeria sino muebles, mdquinas de escribir, de coser, todas las cosas, como
vendedor, porque tener un tienda allf era vender a crédito, a plazos, y claro, la forma de vender

era tener gente que fuera a las casas, porque la gente no te venia a la tienda a comprar.
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Este primer trabajo le sirvié de escuela para constatar como funcionaban los
negocios en aquel pais. Poco después invirtié el dinero en fincas para producir café y
leche y puso su propia empresa. Por entonces casi todas las joyerias y tiendas de muebles
estaban regentadas por esparioles.

Se casé con Angelines por poderes en el afio 1955, aunque ella no llegé a Panama
hasta nueve meses después. Comenzaron a vivir en una casa muy modesta y tuvieron
cinco hijos a los que han proporcionado estudios universitarios en Espafia. Carlos se
incorporé activamente a la sociedad panameria. Organizé el Centro Espafiol de David,
que ha tenido una vida social muy intensa. Fue gerente de Iberia en David y tuvo unas
estrechas relaciones con la Embajada espatiola, la Cruz Roja y el Club de Leones.

Por entonces habia centro espariol en Panamd, en David no habia, entonces comencé a
hablar con los esparioles que habia alld, y consideraron que estaba bien la idea, entonces escribi al
Instituto de Inmigracion de Esparia y consegut unos préstamos, que con eso pude hacer el edificio.
También estaban las razones econdmicas, por la unién que supone, ademds en muchas cosas, por
ejemplo al por mayor. En las ventas al por mayor estdbamos en manos de los judios, habia que
ver cémo dependiamos de los judios en eso, y que hubiera un centro espariol nos uniera, y ademds,
era tremendo, porque teniamos fiestas, primeras comuniones, bodas y tener un centro espariol
suponta una licencia muy grande para los esparioles.

Carlos ha sido muy critico con algunos de los gobiernos panamefios, especialmente
conlos de Torrijos y Noriega. Obtuvo la nacionalidad panamefia, sobre todo por cuestiones
relacionadas con sus negocios, como la tenencia de una patente. Aunque se adapté
perfectamente a la sociedad panamefia le siguieron extrafiando algunas costumbres y
situaciones sociales, como la existencia normalizada de hijos naturales o de relaciones
extramatrimoniales m4s o menos consentidas socialmente.

Siempre mantuvo las relaciones con Espafia. Compraron un piso en Madrid y otro en
Benicasim y conservaron la casa de su madre en San Sebastidn. Volvié a Esparia la primera
vez al cabo de once afios. El regreso de sus hijos —tan sélo una hija se ha quedado a vivir
en Panami-, incidié directamente en su decisién de volver a su pais natal. A pesar de ello

sigue muy vinculado a este pais americano donde ha pasado una gran parte de su vida.
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La espanola que se casé por poderes

Angela Maria Alonso Ruiz de Olano, Angelines, nacié en San Sebastidn en 1928. Es la mayor
de dos hermanas. Su madre, natural de Vitoria, era modista, y su padre, policia secreto.
Al estallar la Guerra Civil, y ante la posibilidad de que se pasase a las tropas insurgentes
fue amenazado, tanto él como su familia. Angelines vivié la Guerra en San Sebastidn y
Valladolid y tiene grabados los recuerdos de los bombardeos en ambas ciudades. Después
de terminar la contienda se trasladaron a la capital de Espafia donde conocié la dureza
de la posguerra. Estudio en los Institutos Isabel la Catdlica y Lope de Vega de Madrid.
Comenzé a trabajar en la D.G.S. (Direccién General de Seguridad). Fue destinada a San
Sebastidn. Después de unos meses volvié nuevamente a Madrid, donde empez6 a estudiar
Enfermeria y Magisterio mientras trabajaba.

Conocié a Carlos, su futuro marido, en una visita a un campamento del Frente de
Juventudes en Orio (Guiptizcoa). El emigré a Panamé animado por las buenas perspectivas
que ofrecia ese pais en aquellos momentos. Se casaron por poderes en 1955.

... Yo fui a la iglesia con el pdrroco que era muy conocido y muy gracioso, y le llevé todas
las cosas y ya fui con mi madre a comprar la tela a Tdnger (...) Mi madre me hizo el vestido, me
casé el 19 de enero, el “novio” llegé tarde por culpa de mi suegra, porque era tal madre para tal
hijo. Cuando fuimos a subir la cuesta de San Lorenzo no estaba el coche del novio, y entonces le
dije vamos a dar una vuelta por aqui, no subimos para no quedarnos solas, asi que bueno una
boda normal, solo que al final no sé si me casé con mi cufiado o con mi marido, porque el cura
se hizo tal lio que dijo Luis Cordero en representacion de Carlos Sallé, o sea empezd a hacerse
un lio con los dos nombres que al final no sé con quién me casé, y al final salimos, me acuerdo
que habia cantidad de fotégrafos porque debia ser la primera boda alli por poderes, por eso
tengo infinidad de fotos.

Tardé casi nueve meses en poder reunirse con su marido. Su primera impresién
del pais y del que seria su hogar no pudo ser més negativa, ya que no reunia las minimas
condiciones que ella esperaba. Para una joven que vivia en una gran ciudad como Madrid,
acostumbrada al bullicio de la capital, aquella casa en David, una localidad de 20.000
habitantes, supuso todo un choque.

Y ya llegamos a un sitio, yo estaba aterrada, y va a echar gasolina y le dice a un muchacho
que le traiga 2 dolares de gasolina, nos dice donde es, vamos al sitio, le echan la gasolina, nos
vamos, llegamos a la estacion siguiente, resulta que se habian quedado con la tapa de la gasolina,
tardamos todo un dia. Ya llegamos a un sitio que se llama Remedios, salimos de alli, y era todo
lodo, en septiembre, el se bajaba a poner piedras en las ruedas para poder seguir y yo tapaba con

piedras el volante, barro por todos los sitios.
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Angelines Alonso Ruiz de Olano

MEMORIAS DE LA EMIGRACION ESPANOLA A AMERICA | [ 263 ]



LOS RETORNADOS

Angelines tuvo que adaptarse a la nueva situacién, a la falta de infraestructuras,
incluidas las sanitarias, como pudo comprobar en el parto de su primera hija. Pero también
tuvo que acostumbrarse a otras cosas, como las fieras o los insectos, especialmente las
serpientes, las hormigas o las cucarachas voladoras que todo lo invadian. Mds tarde se
mudaron a un piso y la situacién comenzé a cambiar. La llegada de los hijos contribuyé
también a su rapida aclimatacién.

Angelines recuerda los momentos mds emotivos. La celebracién de las navidades,
y especialmente de la Nochevieja en el club David, que reunia a todos los espafioles de los
alrededores, emocionados con las primeras notas de Suspiros de Espafia. Llevaron a tierras
panamenas otras tradiciones ligadas a esta celebracién, como la cabalgata de reyes y el
reparto de juguetes entre los niflos, una costumbre que se perdié cuando retornaron. Los
espafioles de David, especialmente los gallegos, desplegaron algunas curiosas estrategias
que se convirtieron en verdaderas tradiciones, como la piedra de afilador que era prestada
a los recién llegados para facilitar los primeros ingresos econémicos y que debia ser
entregada a los siguientes inmigrantes llegados a David.

Al igual que a su marido le sorprendié la relajada moralidad de los panamerios.
Y, sobre todo, el consentimiento de las amantes, algo que chocaba frontalmente con su
educacién y costumbres.

(Eso chocaba) muchisimo, que llegase por ejemplo una sefiora y te dijese, “ssabes que
se ha muerto fulanito?. Pues si, voy a darle el pésame a su seriora y a la fulanita. ;Pero como
es posible que a una persona que tu conoces, vayas a darle el pésame a la seriora y luego a la
querida?”. Me parecian unas cosas tan increibles. Mi madre, la primera vez que fue, cuando vino
conté muchas cosas de esas, y las siguientes veces que vino dijo que no contaba nada mds porque
la gente no se iba a creer todo eso.

Regresé6 a Espafia en varias ocasiones, la primera en 1966, cuando en un accidentado
viaje en barco estuvo a punto de perder a uno de sus hijos, practicamente deshidratado.
Mas tarde enviaron a sus hijos a estudiar a Espafia donde cursaron carreras universitarias.
A diferencia de su marido, que obtuvo la nacionalidad panamena para desarrollar sus
negocios, ella tiene una cédula extranjera pero no se ha nacionalizado.

A pesar de que se adapté a la sociedad panamefia siempre tuvo la afioranza de
regresar a Espafia, algo que terminé haciendo con su marido al cabo de los afios, una vez
que los hijos regresaron a este pafs y se casaron con parejas espariolas. Pese a todo, ha
seguido la actualidad de Panamd durante los tltimos tiempos, especialmente durante la
crisis entre Noriega y los Estados Unidos, y viaja todos los afios a ese pais donde reside

una de sus hijas.
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Angelines y Carlos
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Volver con la frente marchita

Angela Escribano Romeda nacié en 1917 en Cuenca. Su madre fue cocinera. Su padre
nunca la reconocié legalmente, una circunstancia que ha marcado su vida, sobre todo,
durante su infancia en una pequefia localidad del interior de Espafia.

...Yo me acuerdo que cuando era chiguitita, mi abuela tenia un cardcter... y los nifios nos
damos cuenta de cosas, me entiendes, y un dia le digo yo a mi padre sentada ast, porque yo en
mi casa no le he visto quedarse jamds a mi padre, jamds, pero venia a vernos, y el caso es que le
digo: “oye, jqué va a ser de nosotros?, svamos a ir a pedir limosna? Y me dice: “antes me quedaré
sin ojos yo a que ti te quedes sin comer”. Eso no sé me ha quitado nunca de la cabeza, pero a los
16 arios, sin mds ni mds, una amiga me dice que fuera con ellaa comprar un jabén, un asperon,
unas pastillas que habia para lavar los muebles de la cocina y todo eso, cuando entramos en la
puerta habia un cochecito con un nifio y una sefiora, entro a dentro y a quien veo, a mi padre, a
los 16 atios, como que no podia hablar, me dijo que como estaba y no le pude ni contestar, y la otra
Amparo se llamaba, que vivia en la calle Goya, y me dice que mira que nifio, porque yo tenia un
hermano mas que era de el de mi padre

Alos ocho afios se fue con su madre a vivir a Madrid en busca de trabajo y nuevas
oportunidades. En la capital crecié, conocié a un chico, Antonio Brito Martinez, se
enamord y se casé con él. La Guerra Civil les afecté profundamente. Angela y su marido
tuvieron que exiliarse en Francia. Alli fueron encerrados en un campo de concentracién
y les sorprendié el estallido de la II Guerra Mundial. Ante el temor a ser enviados a
Alemania huyeron hacia el monte y estuvieron escondidos hasta que terminé la guerra.
Durante esos afios pasaron momentos muy dificiles. Angela estuvo fregando escaleras
para completar la delicada economia familiar. Entonces fue cuando unos compatriotas de
origen valenciano les animaron a emigrar a Bolivia. Embarcaron en el puerto de Marsella
en el buque Cantana. Hicieron escala en Rio de Janeiro y en Montevideo, donde escuchd,
después de tantos afios, hablar su misma lengua y segin sus propias palabras “Iloré como
una magdalena de emocion.

Bueno, pues llegamos alli, a lo de los negros que me acuerdo que iba una joven con un
negro y su nifiito ya negrito un poco menos negrito no, y yo pero ;por qué te casas con un negro?
Le digoyo la francesa, y me dice, porque es muy buena persona. Y yo digo no tengo nada contra los
negros y los blancos, pero es que no sé si yo me acostumbraria, y ver un cosa tan negra entrando
en la sala tan blanca. Se reia, bueno, de alli, lo primero que pisamos después fue Brasil, Brasil
estuvimos una horas en, como se llama?

Recalaron en Buenos Aires y alli oy6 por primera vez el término “gallega”. De la

capital argentina se trasladaron ya a Bolivia en tren. Los comienzos en La Paz fueron duros.
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Compartieron vivienda con los amigos que le habian atraido a este pais, y percibieron
claramente rechazo de los bolivianos, para quienes los esparioles eran unos ladrones, los
hijos de los conquistadores. Consiguieron por fin una casita y su situacién comenzé a
mejorar un poco. Tuvieron dos hijos, un nifio, que nacié en 1956 y una nifia que llegé en
1959. Ambos tienen doble nacionalidad.

Su experiencia en Bolivia no ha sido muy positiva, entre el rechazo que ha percibido
y las malas condiciones de vida.

Una vez en la cola del pan, porque alli son revoluciones a cada rato, cartuchos de dinamita
por las calles, uno no puede caminar, a mi me han tirado al suelo un montén de veces para
quitarme lo que sea, mira yo se lo daba porque si me jalaban era peor, yo ya no queria llevar nada,
y ese dia vamos a por el pan y las mujeres que nos conocian nos dejaban pasar, y las mujeres se
ponen a gritar, y pilar les dijo que si no hubieran venido los esparioles Ustedes todavia andarian
con plumas... y yo decia que no fuera asi que un dia nos iban a pegar una paliza, que no fuera as,
era terrible, pero cualquier ayuda que llega de Esparia si la quieren, porque llega mucha, mira en
los paises de al lado les [laman los mendigos sentados en una silla de oro, y es verdad porque sus
suelo tiene de todo pero hay que trabajar y eso no quieren, ahora cuando una finca es floreciente
y tiene de todo se la quitan al que la tiene, son gente terrible.

Angela Escribano
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La muerte de su marido y la grave situacién econémica de aquel pais le animaron a
retornar a Espafia. Tuvo algunos problemas, sobre todo, cuando preparé la documentacién
para su retorno, al no estar reconocida legalmente por su padre. Los trdmites del viaje
fueron llevados por la embajada espariola.

Cuando llegué a Madrid, pues yo salgo por la puerta y una azafata me para y me dice:
“Angela” yo no veia ninguna sefial ni nada, digo, “;de qué me conoces tii?” Y yo lo sé todo, “pero
que lista eres, debes ser Madrilefia”, le dije, “pues si lo soy”, lo digo con razén, “si soy Angela".
Entonces ya me bajé y me hizo los papeles, y me recogieron, un chico de aqui y una comadre que
viene de Aragon, que ha vivido en Bolivia muchos afios que es curiada de la que te digo que juntas
vamos a comprar pan y todo, y estaba ella también, asi que ellos dos me recogieron y me trajeron,
porque ademds me habian robado la plata, que no traia mucha pero me la habian robado, y yo me
dije, “si no hay nadie esperdndome ;qué hago?”.

Hoy en dia vive temporalmente en una residencia. Segiin sus propia palabras solo

quiere morir en paz en el pais que la vio nacer.
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De A Coruna a Caracas voy dejando el corazén en cada orilla

Maria del Carmen Vegas Patifio nacié en A Corufia en 1932. Tuvo dos hermanos, una
chica y un chico. Su madre se dedicaba al cuidado de la casa familiar y su padre al negocio
comercial en aquella capital gallega. Este tltimo fallecié cuando ella tenia 11 afios, lo que
le obligé a abandonar sus estudios primarios y comenzar a trabajar en una drogueria. Atin
asi, traté de simultanear durante un tipo ambas actividades, estudiando por las noches.
Sin embargo, el interminable horario del comercio hizo que abandonase definitivamente
los libros. Conocié al que luego serfa su marido en el trabajo. Estuvieron dos afios de
novios, pero las escasas perspectivas econémicas hicieron que fueran madurando su idea
de emigrar a América. Ella trabajaba entonces cerca del puerto, donde llegaban los ecos del
éxito alcanzado por otros emigrantes en algunos paises, entre ellos, Venezuela.

Porque Venezuela, pues honestamente, porque estaba abierta a la emigracion en aquellos
momentos, pero también teniamos conocidos colombianos que le decian a mi marido que fuera
para Colombia, pero yo decidi ir a Venezuela, no se por qué, por estas cosas, porque a lo mejor yo
trabajaba cerca del puerto, los cantones, era la colonia, se llamaba los Cantones, un sitio precioso,
y yo veia como la gente se iba en aquella época en barco, asi cantidad de gente, y tenia una idea de
algunas amigas que se habian ido, ligeros conocimientos y sobre todo era tropical, me gustaba el
calor, lo pasaba muy mal los inviernos en Galicia, y la idea de trdpico, de todo esto mas que nada,
fui yo la que mas llamé

Su novio inicié la aventura unos meses antes que ella. Se casaron por poderes el
3 de enero de 1958, una circunstancia que ella recuerda con tristeza por la soledad que
sinti6 una vez terminada la ceremonia.

El esposo de mi hermana que murié hace unos 6,7 afios, murid, y yo me vesti de blanco
y mi compariera de cuarto me acaba de hacer la pregunta como te sentiste, porque no habiamos
hablado de esto, como te sentiste después de la ceremonia y le digo, pues soledad, porque fuimos
a la iglesia todo el mundo, con su sombrero, con todo arreglado, todo, no, y yo me he vestido
de blanco bien, lindo, y mi curiado que era una persona increible, entonces fue normal, una
ceremonia normal, y todo eso, estuvimos un brindis en la Sacristia, que me fui para mi casa y alli
se donde ella me pregunté como me sentiste, y yo? Pues sola, senti soledad pero parece que hay
una determinante en mi vida que la marca la soledad, pero la supero muy bien, gracias a Dios.

Poco después, Maria del Carmen siguié los pasos de su marido y se embarcé en un
barco inglés con la esperanza de ahorrar y poder formar una familia. Llegé a Venezuela el
3 de marzo de 1958, después de hacer escala en Cuba y Jamaica. Nueve meses mds tarde
nacié su hijo. Comenzaron a vivir en una habitacién que les alquilé una pareja de gallegos

con los que hicieron una gran amistad. Posteriormente han vivido en mds de una veintena
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de apartamentos. Ella volvié al poco tiempo a Galicia para que su familia conociera a su
hijo. Regresaron a Espafia nuevamente en 1968, esta vez por motivos econémicos. El
trabajo de su marido les obligé a desplazarse a Canarias y a Alcald de Henares. A mediados

de los afios setenta volvieron a Venezuela.

Maria del Carmen Vegas
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Durante su matrimonio trabajé vendiendo en casa prendas y ropa procedente de
una fabrica de unos amigos, lo que le proporcionaba unos ingresos extras para completar
la economia familiar. Se separé de su marido después de 22 afios de convivencia y volvié
a trabajar fuera de casa, esta vez en unas galerias de regalos. Su hijo, que habian mandado
a estudiar a Santiago de Compostela, abandoné temporalmente la carrera, volvié para
ayudar a su madre y se colocé en un banco. Con 58 afios Maria del Carmen pensé en
buscar una socia y poner su propio negocio, pero al final no se dieron las circunstancias
necesarias para ello.

Yo durante, estuve 22 afios casada no trabajé fuera de casa, pero si teniamos unos amigos
que tenia una fabrica de ropa intima y yo en mi casa se vendia a amigas y todo eso, sacaba por
lo menos para mi ropa intima, si o sacaba mucho, pero bueno, algo, siempre tuve como una
actividad de comercio y después, cuando mi marido se fue, alli si que tuve que da una perfecta
ama de casa, que me llamaba, tuve que ir a trabajar fuera de casa, y claro, la casa se afecté
muchisimo y mi hijo se afecté muchisimo, porque de esta manera perdié a su papa y perdié la
mama que era ama de casa, que hacia mimito y todo eso, bueno, y eso fue, y él estaba en aquella
época, estaba estudiando en Santiago, entonces tuvo que ir se, porque se le estroped la carrera en
el sentido que no podiamos mandar plata, entonces tuvo que ir alld, Venezuela.

En los ultimos afios, a raiz del deterioro de la situacién econdémica y social de
Venezuela, decidié regresar a Espafia. Segin sus propias palabras no queria ser una carga
para su hijo. A pesar de ello, Marfa del Carmen siempre se ha sentido muy unida con aquel
pais, al que ya considera suyo. Comenzé a asesorarse legalmente sobre su situacién y
las condiciones de su pensién y empezd a tramitar su regreso con la embajada espatiola.
Actualmente estd viviendo en una residencia en Madrid de forma temporal hasta que le

concedan una plaza en su tierra natal, A Corufia.
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La maestra que aprendié.. “la mitad del mundo”

Bernabea Zornoza Gonzilez nacié en Puertollano, (Ciudad Real) en 1927. Su padre
empez6 trabajando como minero en aquella localidad. Mas tarde, ya en Madrid, se dedicé
ala construccién y durante la IT Republica estuvo empleado en el Ministerio de la Guerra.
La madre, por su parte, se dedicaba a las labores domésticas. Bernabea es la mayor de tres
hermanos, dos chicas y un chico. La familia se trasladé a la capital de Espafia cuando ella
tenfa cinco afios y alli vivieron el estallido de la Guerra Civil. El cerco al que fue sometida
Madrid, con los continuos bombardeos, hizo que sus padres se decidieran por sacar a los
pequerios de esta ciudad para refugiarse en Catalufia. Estuvieron seis meses en Cerdanyola,
donde estudié en una escuela publica, de orientacién racionalista. Sin embargo, la presién
de las tropas insurgentes les obligé a retirarse de nuevo, esta vez hacia el exilio francés.

... Yo me acuerdo que cuando habian los bombardeos nos sacaban de la escuela, nos
sacaban al patio y nos hacian acostar en el suelo y ponernos un palito atravesado en la boca y
boca abajo ;no? Porque por los bombardeos, a pesar de que los bombardeos eran en Barcelona...
Pero Cerdanyola queda a penas a 18 kilometros de Barcelona sno? Asi es que..

Salieron de Espafia el 29 de enero de 1939 y estuvieron refugiados en el campo de
concentracién de Argéles (su padre quedé recluido en Saint Ciprien), en medio de unas
penosas condiciones.

No habia nada, alli habia que ir al arranche a coger maderas para poner en el suelo, para
poder dormir, entonces me acuerdo, como todavia era buen tiempo y estdbamos en la playa, mi
madre nos llevaba a la playa y recogiamos las algas y las metiamos dentro de los sacos estos...
Para hacer como colchonetas (...) Y mi madre logré conseguir una de esas latas, de esas latas
cuadradas donde se embasaban manteca o mantequilla ;jqué seria eso? Y hacer unos agujeros y
atravesarlas con unos hierros que se recogian de... Todo era material de desecho, lo que habia alli.
Y entonces, estdabamos cerca de la cocina, entonces nos ibamos a robar el carbén. Para calentarnos
en la barraca

Por fin consiguieron reunirse y abandonar Francia en la primavera de 1940 hacia la
Republica Dominicana. Tras su llegada fueron instalados en un poblado agricola llamado
Pedro Sanchez, donde pasaron cerca de un afio. Por aquel entonces su madre cayd enferma
y tuvo que ser hospitalizada en Santo Domingo (entonces Ciudad Trujillo). Ante las malas
perspectivas que se abrian para ellos en aquel pais, su padre se puso en contacto con el
gobierno de la Republica en el exilio con el fin de que facilitasen su salida hacia Ecuador.
En la operacién intervino también la fundacién americana John Dos Passos, gracias a
la cual un grupo de exiliados espafioles, entre ellos la familia de Bernabea, pasaron tres

semanas en New York.
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Tras esa breve estancia llegaron por fin a Ecuador en mayo de 1941. Una de las
cosas que mas le llamo la atencién fue el fervor con el que los ecuatorianos celebraban
el dia de su independencia y toda su simbologia, desde la bandera al himno nacional.
Especialmente llamativa le parecié la celebracién semanal de la hora civica que se repetia
cada lunes en los colegios.

La hora civica, los lunes a la hora de entrar a clase no van entrando. Los chicos se van
repartiendo sino que se forman por clases. Entonces la profesora que esté de turno o la directora
de la Escuela, entonces les habla de los valores, de los valores y de los simbolos patrios y se
canta el himno nacional ;no? Y entonces los chicos tienen que cantar el Himno nacional con
mucho recogimiento porque tienes que estar mirando “cuidado que me ven” porque tienes que
estar firme.

Estudié magisterio, aunque como ella misma recuerda fue maestra por causalidad.
Se casé con un ecuatoriano con el que tuvo seis hijos. Bernabea es toda una institucién en
el mundo educativo de Ecuador, donde desarrollé una importante labor pedagégica en la
enseflanza primaria. Ha trabajado en el colegio Aleman y en el Abraham Lincoln.

Volvié a Espafia por primera vez en el afio 1979 y posteriormente en el afio 1984
con su hija Tatiana. A partir de ese momento su vida se ha visto marcada por el deseo
de regresar a Ecuador y la llamada de la sangre. Volvié al continente americano en 1998
durante unos meses pero sintié que su hija le necesitaba en Esparia y emprendi6 el camino
de regreso. A pesar de haberse jubilado contintia dando clases de literatura a personas
mayores y sin formacién y sigue sintiendo su pasién por ensefiar. De vez en cuando relee
las cartas de algunas madres agradecidas por los esfuerzos que puso en la educacién de
sus hijos y se emociona recordando la sonrisa de sus ojos.

... Padres y alumnos hemos tenido la suerte de contar entre los maestros con su valiosa
colaboracién, la cual, a Dios gracias, se ha hecho presente desde el comienzo de la primaria,
pues, desde el primer grado nuestros hijos vienen recibiendo sus sabias ensefianzas en cuanto
a las asignaturas respectivas se refiere. Pero lo que es mds importante, a mi modo de ver, ellos
han tenido en usted a una verdadera artifice espiritual que han modelado sus almas desde el
comienzo de sus vidas en la Escuela, lo cual les servird de guia para el resto de su existencia
recordando siempre a la maestra que con dulzura, comprension y carifios, aunados a una vertical

disciplina, supo dejar en cada uno de ellos la maravilla del saber y la rectitud.
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Un regresado con una historia atipica

José Maria Gonzilez naci6 en Bernillo de Siyago, (Zamora) el 11 de febrero de 1947.
Ha sido el tercero de cinco hermanos. Cuando tenia dos afios su familia se trasladé a la
capital de la provincia, donde trascurrié su infancia y parte de su adolescencia. La familia
materna tenia una pequefia fabrica de harinas que se llamé La Luisa, en honor a su madre.
El padre de José Maria, por su parte, regent6é un bar-cafeteria en Bernillo y mds tarde,
cuando se trasladaron a Zamora, abrié una pequetia tienda de ultramarinos. Cursé sus
primeros estudios en dos pequefias escuelas de la zona y en una academia durante un
breve espacio de tiempo. Mds tarde ingresé en la Universidad Laboral José Antonio Girén
de Los Salesianos.

Su padre emigré a Venezuela por razones estrictamente econémicas, animado por
un hermano de su esposa, que habia iniciado pocos afios antes el mismo trayecto hacia
aquel pais. Alli comenzé a trabajar en el comercio y distribucién de una comparifa de
whisky de Caracas. El grave accidente de trafico que sufrié el padre precipit6 el traslado del
hijo mayor desde Espafia. Este dltimo, tras reunirse con su padre malherido en Venezuela,
comenzd a trabajar en la industria farmacéutica.

La madre y el resto de los hermanos partieron hacia Venezuela en 1962. Para
entonces José Maria habia ingresado ya en el seminario. Con 19 afios fue enviado a
estudiar filosofia a Roma. Su estancia en aquella ciudad, entre 1965y 1968, donde conocié
otras formas de percibir y vivir la religiosidad, supuso un cambio decisivo en su vida que
poco a poco le llevardn a plantearse el abandono de la carrera sacerdotal.

... Cuando yo voy alld en el 65 con 16 afios, con 19 afios perdon, 19 afios me encuentro
con que a Roma, a esa Universidad que de todos modos era Salesiana, que de todos modos era
Pontificia, que de todos modos era, pues eso, eclesidstica y todo lo demds ;no?, pero donde estdn
viniendo pues eso gente de Américay de Africay de la India y de Australia y de Canadd, y que no
piensan de la misma manera, y sobre todo, que no se comportan de la misma manera es decir, sin
que se portasen mal me refiero. (Eso provoca) un choque y es la que me permite esa circunstancia
ya comenzar a abrir, esas gringolas sverdad? Eh, como se llaman lo de los caballos, lo de las
mulas. Lo que me permite ver que la cosa pues va de una manera mucho mds amplia y que no hay
una sola manera de percibir y de y de sobre todo de juzgar y todo lo demds sno?

En 1967 se reunid con su familia en Venezuela durante las vacaciones. Alli constaté
la enorme diferencia que existia con respecto ala situacién de la iglesia en aquel pais, sobre
todo comparada con Espafia, donde a pesar de los cambios producidos durante los tltimos
afos, la iglesia constituia atin un elemento de control permanente de la vida cotidiana.

Volvié a Venezuela en 1971 y estuvo dando clases en varios colegios hasta 1976.
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Durante este periodo de tiempo José Maria percibié una sociedad bastante homogénea, sin
graves desigualdades ni problemas sociales. Tras terminar su maestria en filosofia volvié a
Europa, concretamente a Lovaina, en Bélgica, con el objetivo de completar su formacién
académica y realizar un doctorado. Mdas adelante se traslada a Paris. En la universidad de
la Sorbona realizara otro doctorado sobre estética, teoria y ciencia del arte.

En el afio 1981 regresé a Venezuela. Alli comenzé a trabajar en el Museo de Arte
Contemporaneo de Caracas. En 1984 inicié su carrera como profesor en la Universidad
Central de aquel pais, donde terminé siendo catedratico. Por entonces fue formando
su propia familia, tras conocer y casarse con una mujer, descendiente de italianos y
venezolanos, con quien ha tenido tres hijos.

En 1999 obtuvo una beca, pidié un afio sabético en su universidad y regresé a
Madrid con su familia durante un afio con la esperanza de prorrogar esa estancia. Sin
embargo, determinadas circunstancias hicieron que tuviera que volver a su puesto en la
universidad venezolana, mientras su mujer y sus hijos se quedaban en Espafia, hasta que
José Marfa consiguié establecerse en este pafs.

José Maria asistié a partir de comienzos de la década de los afios ochenta, y
especialmente a partir de 1983, al declive econémico de aquel pais americano, cuyos
efectos se dejardn sentir con mayor virulencia a partir de mediados de la siguiente década.
Su percepcién sobre los entresijos de la politica de aquellos afios es francamente negativa,
debido a las oscuras précticas clientelares y a la corrupcién.

(Yo creo que) cambia fundamentalmente hacia finales de los 80. En el 83 tenemos esa
debacle monetaria, el famoso viernes negro. Hasta entonces (se) habia vivido en una ficcion
completamente, absolutamente nefasta para todos. Nefasta porque era el simplemente no haber
querido ver y haber mantenido artificialmente el poder de una manera que lo tenia y lo tenia muy
fuerte hasta que la corrupcién entrd, pero asi, a mansalva en la Republica, eso estd claro.

Uno de sus suefios consiste en fortalecer los vinculos de caricter universitario entre
Venezuela y Esparia a través de la creacién de una citedra en este tltimo pais. Su puesta en
marcha serviria para difundir la historia venezolana en un sentido amplio. Actualmente
prepara la edicién de una serie de investigaciones inéditas sobre el “rescate de la memoria”
durante el siglo XIX.
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Profesora Titular de Historia Contemporanea de la Universidad del Pais Vasco.

Ha dirigido proyectos de investigacién sobre historia social de Espartia y del Caribe hispano.
Es autora y coautora de numerosas publicaciones, entre ellas: “A propésito de la historia
e identidades nacionales” en Historia e identidades nacionales (2007); “Women in the
Workplace in Nineteenth and Tweentieth Century Spain: Methodological Considerations”
A Social History of Spanish Labour. New Perspectives on Class, Labour and Gender (2007);
“Pautas de conducta y experiencias de vida de las mujeres en Cuba y Puerto Rico” en
Historia de las mujeres en Espafia y América Latina (2006); Ganadores de pan y amas de casa:
Otra mirada sobre la industrializacion vasca (2004); “Familia, matrimonio y cohabitacién
en La Habana del siglo XIX. Una aproximacién a través del censo de 1861"en Changes and
Continuity in American Demographic Behaviours: The Five Centuries’ Experience (2000). Es
presidenta de la Asociacién Espafiola de Investigacién de Historia de la Mujer y secretaria

del Patronato de la Fundacién Directa.

Doctor en Historia Contemporanea por la Universidad del Pais Vasco. Es especialista en
el mundo laboral bajo el franquismo y autor de varios libros. Los arios del Acero (2001), Los
espejos de la memoria (2004). Ademads es coautor de numerosas obras: Facundo Perezagua
(2003), Ramon Ormazabal (2005), Del hogar a la huelga (2007), La autonomia vasca en la
Esparia Contempordnea: 1808-2008 (2009). Es miembro del Instituto de Historia Social
Valentin de Foronda y profesor de las Aulas de la Experiencia de la UPV/EHU.

Licenciada en Sociologia especializada en programas de empleo, desarrollo local, Internet
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